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1. 들어가며

우허(1951~현재, 본명은 천궈청(陳國城), 타이난(台南)출신)의 ≪여생≫
(1999년 출판)은 ‘나’가 1930년 타이완에서발생한 ‘우서사건(霧社事件)의 정

당성과 적절성’을 재고해보기 위해,1) 당시 생존자들과 후손들을 인터뷰하는

형식의작품이다. ‘우서사건’은 일제 강점기시절우서지역(현재 난터우현(南

投縣) 런아이향(仁愛鄕))에 거주하던 세딕(Sediq, 賽德克)2) 여섯 부족(六社;

* 이 논문은 2018년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임
(NRF-2018S1A5B5A07073654).

** 단국대 자유교양대학 강사(pink1208@hanmail.net)
1) 舞鶴, ≪餘生≫(麥田出版, 2020), 265쪽. 한국어판으로는 문희정 옮김, ≪여생≫(지만지,
2015)를 참고했다. 본고에서는 번역본이 아닌 원문의 쪽수를 표기했는데, 본문에서 인용
할 때는 가독성을 위해 원문의 쪽수만 표기하겠다. 각주에서는 다른 자료와 구분하기 위
해 서지와 쪽수를 함께 표기하겠다.

2) 본고에서 타이완 원주민 부족명을 한글로 표기하는 방법은 전광진, ＜타이완 원주민 언어
에 대한 한글 서사법 개발 연구＞, ≪중어중문학≫ 제45집(2009.12)을 참고했다.
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청대이래원주민집단거주지를통칭하여 ‘사’, 한족 거주지를 ‘장(庄)’이라 부

름)이 일본 통치 세력을 겨냥해 일으킨 무장 항쟁을 가리킨다.

하지만 이 작품은 순수한 구술 채록집이라고 하기에는, 작중화자 ‘나’를 포

함하여 현실의 실제 인물로 보이는 작중인물들이 사실상 작가 우허의 손에서

재창조되었음을 알아볼 수 있기 때문에 부적절하다. 그렇다고 역사적 사건을

소설로재현했다고하기에는, 이 작품만읽고사건의기승전결및일본인-한족

중국인-남도어계(Austronesian) 원주민사이의갈등의역사적맥락과양상을

이해하기힘들다. 즉 소위 ‘대하소설’의 방식으로역사적사건을재구성한작품

이 아니라는 말이다.

그러므로 ≪여생≫은 정제되고 잘 짜여진 소설의 개연성을 통해 독자에게
호소하지 않는다. 그보다 화자인 ‘내’가 사색하는 과정에서 던지는 질문을 통

해, 현실에산적해있는각종난제들을상기시키는방식으로제3자를작품속

상황으로끌어들인다. 역사에기록되는것들은애초에어떤과정을통해서하

나의 ‘사건’이 될 수 있는가, 그렇게 ‘사건화’하는 과정에서 어떠한 사유방식의

한계가드러날수있는가, 인간은세계-내-존재로서 ‘타자’와의공존에서자유

로울 수 없음에도 여전히 타자성을 지혜롭게 마주하는 비결을 찾지 못했다는

점을예로 들수있을 것이다. 그런 점에서≪여생≫은 역사적사건의진상과
소설 속 재현 양상을 대조하는 방식으로 읽을 수 없다.

우서사건의진상을규명하고자하는일본과타이완의역사기록물및학술연

구는적지않은편이다.3) 본고는어떤사건이나인물을텍스트화할때발생하

3) 일본의 선구적인 연구로는 戴國煇, ≪臺灣霧社蜂起事件: 硏究と資料≫(東京: 社會思想社,
1981)가 있는데, 일본 식민 통치하 정부 기관의 공식 보고서 모음집에 해당된다. 2000년
에 출판된 中村ふじゑ의 ≪オビン專言: タイヤルの森をゆるがせた臺灣⋅霧社事件, 梨の木
舍≫는 사건 생존자를 상대로 장기간 구술 인터뷰를 한 결과물이다. 타이완에서 이 사건에
대한 대중적인 관심을 불러일으켜 일본어로 번역까지 된 邱若龍의 ≪霧社事件: 臺灣第一部
調査報告漫畫≫(1990)는 원주민 복식과 문화에 대한 섬세한 고증이 돋보이는 만화로 유명
하다. 학술 자료로는 鄧相陽의 ≪霧社事件≫(臺北: 玉山社, 1998), ≪霧重雲深: 霧社事件後
一個泰雅家庭的故事≫(1998), ≪風中緋櫻: 霧社事件眞相及花岡初子的故事≫(2000) 연작
시리즈가 중요하게 읽히고 있다. 상세한 내용은 동북아역사재단 편, ≪역사적 관점에서
본 동아시아의 아이덴티티와 다양성≫(동북아역사재단, 2010, 45-62쪽)과 周婉窈, ＜試
論戰後臺灣關於霧社事件的詮釋＞, ≪臺灣風物≫ 第60卷3期(2008) 참고.
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는문제― 기록하는자의관점과태도, 타자성을마주하는방식― 을사색하
며내러티브, 나아가담론의조건과구조를문제시하는우허의메타픽션적관

점4)에 포커스를 두고 ≪여생≫을 살펴보고자 한다. 메타픽션은 기본적으로
‘어떤 것에 대해 쓴다는 것이 어떻게 가능한가’라는 물음에 관심을 두고 있다.

메타픽션적 글쓰기는 우리가 세계를 ‘텍스트화하고자’ 하지만, 재현된 리얼리

티나기록된역사또한일련의구성물이자한정적인진실의단면일뿐임을일

깨운다. 이것이의미있는것은기존의질서정연한플롯, 연대기적순서, 권위

있는 전지적 작가 시점, 등장인물의 행위와 존재 양상 사이의 이성적 관계에

의문을 제기하기 때문이다.

그러므로 본고에서는 타이완 사회가 타이완 원주민의 역사와 현실을 다룰

때어떤관습에자주매몰되는가를우허의≪여생≫을통해살펴보고자한다.
먼저인간이세계를마주할때자기중심적인목표하에서어떻게타자에게동

일시를 강요하는지 그리고 이와 반대로 손쉽게 시혜를 베풀며 타자의 입장을

이해했다고스스로윤리적면죄부를가지게되는지살펴보겠다. 다음으로 ‘나’

가 조사한 ‘우서사건’을 평가하는 제각각의 의견을 통해, ‘우서사건’이 타이완

역사에서 중요한 이유는 항일투쟁이나 피식민자의 저항에 있는 것이 아니라

어떠한 ‘관계망’ 속에놓고이 사실에접근하는가에따라 사건의진상과그 의

의에 대한 평가가 달라진다는 데 있음을 확인해 보고자 한다. 수많은 조사와

입장발표에도불구하고우서사건을역사속에자리매김하기힘든것은, 사건

4) 포스트모더니즘 이론에서 ‘실제 세계를 재현하기보다 텍스트를 만들어내는 과정을 보여주
려는 소설’을 가리켜 ‘메타픽션’이라고 부른다. 작가에 의해 재구성된 완성도 높은 리얼리
티를 통해 세계의 총체성을 보여주고자 하는 리얼리즘 미학을 완전히 부정하는 것은 아니
다. 하지만 창작 과정 자체를 소설 형식으로 보여줌으로써, 내러티브 서사에서 전통적으
로 작가와 텍스트가 우위를 차지했던 위치를 축소하고자 한다. 그리고 그 자리를 독자에
게 넘김으로써 현대 소설이 봉착한 상상력 고갈을 회생시키고자 한다. 소설의 잠재적 가
능성이 작품을 읽는 각각의 독자를 통해 무한히 확장될 수 있다고 본다. ‘자의식적 메타픽
션’, ‘자기반영적 소설’이라 부르기도 한다. 대표적인 메타픽션 작가인 미국의 존 바스
(John Barth)⋅이탈리아의 이탈로 칼비노(Italo Calvino)의 작품과 비교해 볼 때 ≪여
생≫을 ‘메타픽션’이라고 단정하기는 어렵지만, 우허의 글쓰기 방식이 ‘메타픽션적 성향’을
띠고 있다고 보기에는 무리가 없다고 판단하여 본고에서는 이 개념을 빌리고자 한다(퍼트
리샤 워, 김상구 옮김, ≪메타픽션: 포스트모더니즘 문학이론≫(열음사, 1989), 제1장 참
고).
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의 진상을 명확하게 밝혀낼 수 있다고 믿는 논리적⋅이성적인 인과론적 사유
자체에있을수있다. 이를통해서역사적사건을해석하는담론의문제, 논리

의 문제가 결국은 타자와의 관계성을 어떻게 설정할 것인가 그리고 이질적인

타자성을 어떻게 수용할 것인가로 연결되는 문제임을 확인해 보고자 한다.

2. 타자 마주하기: 동화정책 혹은 연민

우허는타이완사범대학 국문과와둥화(東華)대학 창작과 대학원재학 시절

첫작품을발표(＜모란의가을(牧丹秋)＞, 1974년≪청다청년(成大靑年)≫ 제
28기, 청다펑황수(成大鳳凰樹) 문학상 수상)한 뒤, 28살이라는 늦은 나이에

징집을당해군복무를했다. 1981년 제대후타이베이의단수이(淡水)에서 장

장 10년간별다른직업도없이칩거했다. 1991년 타이난으로돌아온뒤우허

는 다시작품을 발표하기 시작했는데이 무렵부터 ‘춤추는학, 우허’를 자신의

필명으로 삼았다.5)

한편 ‘우허’는 타이완중앙산맥에있는화둥계곡(華東縱谷)의 아미스족(阿美

族, Amis)의 거주지이기도 하다. 원래 원주민들은 이곳을 ‘사팟(掃叭, sapat,

목판이라는 뜻. 아미스의 선조가 개간하러 이곳에 왔을 때 갑작스런 폭우를

목판으로피했다는전설에근거함)’이라고불렀다. 하지만일제강점기때, 시

베리아의혹한을피해해마다몰려든학이붉은석양과함께장관을이루기로

유명한일본의 ‘마이즈루항구’를따와서본국에대한향수를달래고자한일본

통치자에 의해 ‘우허’로 지명이 바뀌게 되었다.6)

5) http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=4647(검색일: 2021년 1월 11일), 林麗如,
＜舞鶴專訪(2008.6.30.)＞, https://ryefield.pixnet.net/blog/post/19289070(검색일:
2021년 1월 10일)

6) 李娜, ≪舞鶴台灣≫(麥田出版, 2015), 15쪽, 林麗如, ＜舞鶴專訪(2008.6.30.)＞ 참고. 우
허는 자신의 필명과 일본 통치자의 정서는 전혀 관계가 없다고 밝혔다. 그보다는 혈통
적⋅문화적 한족 출신인 우허가 중앙산맥과 원주민 거주지에서 생활하면서 타이완에 관해
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실제로우허는아미스족의우허마을에서한동안거주했던경험을바탕으로

≪여생≫의 ‘인터뷰 형식’을 구상했다. 또한 ‘우서’마을 인근에서 군복무를 할
때 ‘모나 루도(Mona Rudo 또는 Mona Rudaw, 1880-1930)’의 무덤과 우서

공학교의운동장을자주방문할기회가있었는데, 이것을바탕으로 ‘우서사건’

을 재고하게되었다.7) ≪여생≫에는작가자신을그대로반영한듯한작중화
자인 ‘나’가 등장한다. 그리고 ‘나’는 ‘사건’ 이후 타이완 원주민들의 강제 이주

정착지가된 ‘촨중다오(川中島, 1950년 청류마을(淸流部落)로 개명)’에서 생존

자와 후손을 찾아 당시 사건에 관한 인터뷰를 진행한다.

인류학자의 현지 조사 방식에 따라 ‘촨중다오’에서 1년 남짓 생활하고 있는

‘나’가 목격한 ‘촨중다오’ 사람들의 삶은 순탄하지 않았다. 마을 사람들에게 이

곳은 ‘추방지’로서 원래 고향이 아니었으며, 허리를 곧추세우고 ‘사냥’을 하던

민족이엉거주춤한 자세로허리를숙여 ‘벼를심는’ 데 적응해야살아갈수 있

는곳이었다. 자신들을 ‘촨중다오’로 유배시킨 (일본) 통치자가물러나고술과

담배를공매하는통치자가 (국민당정부로) 바뀌었지만, 촨중다오의분위기는

그때나지금이나변함없이술에취해있었다. ‘나’가 세 들어사는이웃집누이

의남동생은오토바이를타고종일정처없이산속을돌아다녔는데, 그럼에도

이남동생만이마을에서유일하게담배와술을하지않는청년이다. ‘촨중다오’

에도 현대화의물결이밀려와서세차례의 ‘민주선거’가 시행되었지만, 공무원

생활을 하는 ‘기득권자’, 낮에는 노동을 하고 밤에는 술을 마시며 TV를 보는

‘아무 생각이없는자’, 이웃집누이와남동생처럼 ‘아무 일도하지않는자’ 이

렇게 세 부류의 사람들이 살고 있었다.

‘촨중다오’에 도착한 첫날 밤부터 밤마다 울리는 쇼팽, 모차르트의 고상한

클래식이 ‘나’만 당혹시켰을뿐, 마을 사람들에게는산바람과짙은안개만큼익

쓸 것이 많으며 자신이 제대로 느껴보지 못한 곳이 여전히 많음을 자각하게 되었다고 볼
수 있다.

7) Michael Berry, ＜虛構小說與霧社事件田野研究：訪≪餘生≫舞鶴(上)＞, ≪霧社事件: 台
灣歷史和文化讀本≫(麥田出版, 2020), 541-542쪽. 우허는 1997년 겨울, 1998년 가을과
겨울 두 차례에 걸쳐 ‘촨중다오’를 답사했다(舞鶴, ≪餘生≫, 265쪽).
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숙한 것이었다. ‘나’는 이곳에서 우서사건을 제대로 이해하고 이를 바탕으로

‘우서사건의 정당성과 적절성’ 여부를 살펴보기 위해 틈틈이 인터뷰를 수락해

줄사람들을수소문했는데, 어느날소학교교사로일하는이웃집누이의사촌

여동생인 아타얄(Atayal, 泰雅) 부인으로부터 한 번도 생각해보지 못한 말을

듣게 되었다.

우리 원주민은 숫자도 이렇게 적은데 무슨 연구할 게 있어요. 당신들 한족(漢

人)이 연구할 게 많지. 왜 돌아가서 자기 자신은 연구하지 않는 거예요? … 위대
하신 한족의 민족성부터 제대로 연구하고, 심심해지면 다시 산에 와서 우리 같은

소수의 야만인들(小番)이 대단하신 한족 사이에서 어떻게 사나 구경하세요. … 
“저는 연구를 하러 온 것이 아닙니다. 그냥 아타얄인의 생활에 관심이 있으니 이

해하고 싶은 거죠.” 아타얄 부인에게 세 차례 연속 따귀를 맞은 것 같은 공격을

당한 뒤, 기껏 내가 유감스러운 말투로 마음에도 없는 말로 대꾸한 것이 고작 이

영양가 없는 두 마디였다. (39-40쪽)

인간외부에있는각종생소한것을통칭하여 ‘세계’라고한다면, 이 ‘세계’는

원초적으로 인간이 그 가운데서 살아가지 않으면 안 되는 그러한 요소이다.

세계는 인간이 좋든싫든외면할 수없는덤불이다. 인간은 자신의오호와상

관없이이세계에서살아가도록운명지워져있고, 어쩔수없이세계에관심을

또는관여를하지않을수없게끔주어져있다. 그런의미에서세계-내-존재로

있는 ‘타자’ 또한 인간에게 주어진 원초적인 것이자 좋든 싫든 간에 피할 수

없다.8) 그런데 내가 ‘타자’라고 일컫는 나와 구분되는 사람은 어떻게 나의 삶

에 등장하게 되는가?

우서사건당시아이였던원주민장로는원주민모어와일본어만할줄알기

에 표준 중국어를 할 줄 아는 사람의 통역을 거쳐야 의사소통이 가능했다(41

쪽). 1910년 무렵우서로들어온일본승려의가르침을받아푸리(埔里) 마을

북쪽교외로부터 3리쯤떨어진절 ‘뉴몐사(牛眠寺)’에서 마흔이넘도록좌선을

8) 호세 오르테가 이 가세트, 정영도 옮김, ≪개인과 사회≫(서문당, 1991), 96-114쪽. 가세
트에 의하면, 타자의 라틴어인 ‘alter’는 짝 가운데 한쪽과 관계하기, ‘어떤 한쪽에 대한 대
응자, 상대자’라는뜻을가지고있다고한다. 즉 ‘타자’ 없이 ‘자아’라는 말은성립하지않는다.
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해온이웃집누이의작은할아버지는, 600명이넘는원주민이학살당한 ‘우서

사건’이 일어난그때도, 마흔이넘은이후굳이나이를세지않아실제나이를

가늠할 수 없는 현재까지도 완벽하게 세상과 단절된 채 위안헝사(元亨寺)의

주지로서의삶을살고있다(226-231쪽). 마을의가장서쪽에있는비탈을개

간해서만든평지의일본식건물에거주하고있는샤보(沙波)는, 타이완 출신

일본군 패잔병으로서 전후에는 다다오청(大稻埕) 디화가(迪化街)에서 20년

간 거주하면서 배운 ‘푸젠 방언에 기반한 중국말(福佬話)’을 완벽하게 구사하

여 ‘나’를 놀라게 했다. 20년 동안 디화가의 몰락을 몸소 겪다가 1970년대 초

촨중다오로돌아온샤보는가전제품하나없이, 종전 이전의물품만사용하며

지역파출소의관리를받으며살아가고있었다. 전쟁때구덩이를파던습관이

몸에 배어 하릴없이 구덩이만 파면서 말이다(200-202쪽).9)

강제정착지가된 ‘촨중다오’에서 나고자란원주민의삶도풍파를피해가지

못했다. 마을에서 ‘기인선생’으로불리는융야(勇雅)는 고교 2년을마친뒤상

급학교로 진학하지 않고 타이베이로 가서 뭔가를 묶는 일을 한 경력이 있다.

1970년대 이전 가장 딱한원주민 남성 대부분이 원양 어선을 탔듯이 ‘융야’도

26살이되던해원양어선을탔다. 그러다가배가미국의라킨타(La Quinta;

캘리포니아주리버사이드군의휴양지)에 정박했을때 1등항해사를따라나

섰다가술집에서국적을알수없는자에게구타를당해뇌에손상을입고척

추를다쳤다. 이후 사람을잘알아보지 못하고말도잘 못하게되었는데현재

수력발전소에서간간이하청작업을하거나닭⋅오리⋅거위를기르며살아가
고있다. 마을에서유일하게이웃집누이의남동생이무위도식하는것을이해

하는 사람이기도 하다(85-91쪽).

마을의하층계급에속하는 ‘철근조조장’ 출신의 50살전후의남성은, 1975

9) ‘다다오청’은 현 타이베이시 다퉁구(大同區) 서남쪽의 옛 명칭으로, 청말 한족 이주 시기⋅
일제 강점기 시절 번화한 상업지구로 명성이 자자했다. 전후 국민당 정부의 경제개발에
밀려 점차 쇠락한 도시가 되었다. ‘福佬話’는 민난어(閩南語) 또는 타이완어(台語)라고 하
기도 하는 내성(內省) 출신 한족의 공용어이다. 국민당 정부 시절 ‘국어운동’을 통해 보급
된 타이완의 공식 언어인 ‘표준 중국어’와 다르다.
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년 원주민 거주지를 떠나 20년 동안 공사장의 임시 막사에서 생활했다. 비록

도로 개설공사장에서 막일을 해야했지만, 그래도섬나라의 ‘황금시대’ 때 생

계를 꾸릴 수는 있었다. 1990년대 들어서 경제가 침체되자 임금 삭감⋅조직
축소와 동시에 외국 노동자들이 밀려오기 시작했다. 원래 도시인은 잡역부를

하찮게여긴다지만, 원주민이막노동조차하지못할것이라생각했는지 1-3달

실업수당만쥐어주고해고해버렸다. 이후 30-40대의 건장한일꾼들도집에

틀어박혀술만 마시게되었다고했다. 이 사내는젊은시절 내내도시로나가

돈을벌생각만하고조상들이남긴전통이나유산같은것은거의생각하지도

않아서 다 잊어버리게 된 원주민들의 현실을 담담하게 설명해줬다(185-188

쪽).

‘나’가 인터뷰하면서 알게 된 타이완 원주민의 삶이 시사하는 바는, 그들은

석기시대이래쭉타이완에서살아왔지만거꾸로늘이주민들에게 ‘관찰’당하

거나 ‘동화’되어야비로소현존하게되는대상이었다는사실이다. 일본인은문

명 교화를 내세운 식민 개척자답게 원주민들을 조사⋅분류하며 토착 풍습을
교화하여 근대적으로 개화시키고자 했다.10) 통치자가 바뀌어 기대했던 것도

잠시, 원주민들은여러 해동안경제적 어려움을겪어야했을 뿐만아니라자

신들을 ‘문화적수준이낮은이민족(番人; 蕃또는藩으로기록하기도함)’으로

기록해온중국인정권하에서또다른 ‘동화정책’을 강요당하며한족중심적중

화민족주의 역사에 편입되었다.11) 그들이 모어, 일본어, 푸젠 방언에 기반한

중국어, 표준중국어와같은다양한말로 ‘나’와 의사소통을해야하는것이그

몸에 새겨진 증거라고 볼 수 있다.

1994년 제3차 헌법 개정안에서 ‘산지동포(山地同胞, 약칭 山胞)’를 중립적

10) 陳偉智, ≪伊能嘉矩: 臺灣歷史民族誌的展開≫(國立臺灣大學出版中心, 2014) 31-104쪽.
일본은 근대 서구의 학술 방법인 인류학을 도입하면서 일본이 서구의 지적 대상이 되었음
을 불쾌하게 여겼다. 그래서 일본 인류학자들에게 타이완은 자신들이 ‘피조사자’에서 ‘조사
자’로 변할 수 있는 좋은 실험 장소였다.

11) 顧恒湛, ＜主體缺席的書寫: 戰後初期‘山胞論述’之歷史初探(1945-1955)＞, ≪台灣學誌≫ 
제9기(2014), 曾建元, ＜向左走, 向右走, 還是向中看齊? 戰後初期臺灣原住民族政策的定
位＞, ≪中華行政學報≫ 제6기(2009) 참고.
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인 용어인 ‘원주민’으로 수정하고, 행정원 산하 ‘원주민족위원회(原住民族委員

會)’를 정식으로발족했다.12) 그러나 (대륙중심적) 중화민족주의에저항하며

‘타이완 본토주의’를 내세운 과정도 되짚어볼 필요가 있다. 그동안 중국의공

식정부로인정받았던 ‘중화민국’이 1979년 국제사회에서국가의지위를잃은

뒤부터사회적으로 ‘타이완정체성’에 대한고민을하기시작했다.13) 자신들이

발을 딛고 있는 ‘타이완섬’에 시선이 쏠리게 되면 여태 ‘동화’의 대상으로만바

라보던 ‘원주민’과 ‘토착 문화’를 타이완 정체성을 이루는 근본 요소로서 적극

고려하지 않을 수 없다.14) 그래서 향토문학논쟁 당시 ‘타이완 의식’을 고민할

때, 내성출신한족은 ‘좌익적’ 입장에서원주민이사회적으로억압당하는운명

에공명하여원주민권리회복운동과연합활동을하기도했다. 하지만결과적

으로 볼 때 향토문학논쟁의 방향은 ‘좌익 중국’으로 기울어 ‘내성 출신 중국인’

의 피억압적 운명에만 집중되었다고 할 수 있다.15) 이후 복잡한 타이완의 각

부족들은 ‘원주민’이라는새롭지만합법적인용어로통칭되고복지정책의대상

이되었다. 이후 원주민들은원래거주지를돌려받고모어와전통문화를후세

에게 전승하며 사회 구성원으로서의 주체성을 회복하게 되었을까?

오늘날 부락에는 3대 거두가 있는데, 촌장, 주민 대표(鄕代), 옛 부족 두목이

그들이다. 그리고 이 셋에 하나를 더한다면 바로 목사다. … 나는 줄곧 하늘, 땅,

조상의 혼령이 하나같이 목사의 주인에게 지위를 넘겨주었다는 사실이 불가사의

12) 張國聖, ＜被遺忘的人類還是黃昏民族?＞, ≪通識硏究集刊≫ 제8기(2005), 99쪽 참고.
13) 천팡밍(陳芳明) 지음, 김혜준 외 옮김, ≪타이완신문학사(台灣新文學史)≫(학고방,

2019), 245쪽.
14) 공동체의 정체성을 확립해야 할 필요성 때문에 ‘토착 민족’과 ‘토착 문화’를 어떻게 처리할

것인가를 공식적⋅정치적 과제로 삼은 것은 미국의 경우도 똑같았다. 미국은 단일 민족
또는 오랜 역사를 기반으로 한 공동체가 아니었기 때문에, 미국의 정체성에 인디언 및 그
문화를 포함시키고 보호하는 것은 천부 인권을 수호하는 공화주의 미덕을 실천한다는 증
거가 될 수 있었다. 이러한 이유로 오랫동안 미국의 개혁적 백인 정치인⋅선교사⋅교육자
들은 당사자인 원주민의 참여가 결여된 상태에서 적극적으로 ‘아메리칸 원주민’ 문제에 솔
선수범했다(프레데릭 E. 혹시 엮음, 유시주 옮김, ＜백인 개혁가들과 아메리칸 인디언의
관계＞, ≪미국사에 던지는 질문≫(영림카디널, 2000), 267-296쪽).

15) 劉智濬, ＜認同, 書寫, 他者: 1980年代以來漢人原住民書寫＞, 國立成功大學博士論文
(2011), 77-85쪽.
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하게 느껴졌다. 나중에 나는 군사 전문가 마키아벨리의 전투 이론을 떠올렸다.

목사는 전투 정신과 전투 조직을 이용하여 순수한 하늘, 땅, 조상의 영혼을 쫓아

버린 것이다. 그는 지상으로 내려와 전투에 임하여 죽을 때까지 멈추지 않았으

며, 섬나라의 높은 산속을 정복하여 왕국의 영토로 변모시켰다. 그는 그런 ‘영원

한 전투적’ 인류이자 산 위의 원주민 인류를 두렵게 하는 전형이다. 그는 필승의

믿음으로 주인의 경전과 조직이 제공한 음식과 재화를 원주민 인류의 석판집과

대나무집으로 배달했다(46-47쪽).

≪여생≫에서는 우서사건 당시 원주민의 마지막 퇴로였던 ‘마허포(馬赫坡)’
에 있는 일본식 건물 ‘추장객잔(酋長客棧)’의 주인인 라오다야(老達雅)의 일생

을 통해 이러한역사를엿볼 수있다. 라오다야는기독교 장로회의도움을받

아 성장하면서 ‘모어’와 ‘영어’만 할 줄 알게 되었으며, 이 ‘모어’ 덕분에 자칭

‘모나 루도의 손자’라고 믿기 어려운 말을 해도 원주민 사회에서 잠시 생활할

수있었다(60-62쪽). 실제로계엄령이해제될무렵타이완민주화운동에서기

독교 ‘장로회’는 일정한역할을담당했다. 특히원주민사회는교회를통해 ‘모

어’ 사용을 유지할 수 있었으며, 만성적인 빈곤을 덜어주는 물질적인 도움을

받았다. 그러나기독교특유의 ‘유일신’ 신앙때문에원주민의전통적인생활방

식과제례의식이모두 ‘미신’으로전락하여후세에까지그담론이영향을끼치

게되었다.16) ‘나’가 인터뷰도중알게된장로회목사또한, 성탄절에사람들

이아타얄 성경을들고예수의 강림을기쁘게찬양하기만 하면될뿐, 원주민

뿌리찾기운동이나 ‘우서사건’의 의미에대해서는아무생각이없었다(48-49

쪽).

이러한 현실에 대해 ‘나’가 인터뷰했던 ‘철근조 조장’ 출신의 원주민은 젊은

세대가교육을통해좀더나은삶을마련하고사회적변화에도빠르게대처할

수있는기반을갖추기를바랐다(188쪽). 그러나 1990년대 이후원주민청년

들이도시로진출하여사회적인정을받으며살수있는최선의방법은, ‘야구

선수’나 ‘스포츠 선수’가 되는 것밖에 없을 정도로 한정적이다.17)

16) Namoh Ising(那莫赫⋅逸辛), ＜基督敎對原住民的影響＞, ≪新使者雜誌≫ 146기
(2015.02.) 참고.
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또한 역사와 정책에 희생된 현실을 보완⋅보상해주기 위해 시행하고 있는
‘시혜적복지’가오히려 ‘열등한원주민’이라는담론의틀을강화하고한족과의

대등한공존을방해하고있다.18) 피해자중심적역사⋅문화연구와대책이문
제가되는점은, 논리구조상가해-피해, 지배자-피지배자의관계를그대로답

습하는 방식이기 때문이다. 공동체를 이루는 사회 구성원을 시혜의 대상으로

서만 마주할 경우, 원주민들의 능동적인 개입을 무의식적으로 배제하게 되고

원조로 인한 종속성을 가속화시킬 수 있다.19)

요컨대타이완섬의원래거주자였던 ‘남도어족’은 시기별로이주해오는이주

자의 ‘자아동질화로인한자기충족성’ 또는 ‘시혜적시선’에서벗어나본적이

없다고정리할수있다. 그러므로일제의식민정책, 대륙중심적중화민족주의

정책, 타이완본토주의정책모두그들에게타자로존재하는 ‘남도어족’의 다름

을 있는 그대로 환대하고 맞아들인 것이 아니라 ‘동일자의 자기 충족성’20)에

17) 현재 타이완 인구에서 원주민은 57만 5,067명으로 약 2.4%를 차지(原住民族委員會 사이
트 참고 https://www.cip.gov.tw/portal/index.html)하고 있는데, 2012년 기준, 타이
완의 프로야구단 선수 중 40%가 원주민 출신이라고 한다. 보통 한족 이름을 사용하다가
올림픽 같은 국제 경기에서 수상할 경우 ‘본래 이름’을 밝히는 방식으로 원주민 정체성을
공표한다고 한다(林文蘭, ＜當原住民‘動’起來: 原住民運動參與的變遷和挑戰＞, ≪人類學視
界≫ 10(2012) 참고).

18) 시류를 좇아 야구선수가 되고자 했던 원주민이 진로를 바꿔 교사가 되더라도, 한족 교사
들은 그들을 ‘동료’로 대하기보다 ‘특별전형으로 대학에 입학하고 특별전형으로 뽑힌 교사’
라는 시선으로 원주민 우대정책에 불만을 표시한다고 한다(李世豪, 林伯修, ＜一位原住民
運動員的自我認同與敍述＞, ≪中原體育學報≫ 제3기(2013) 참고). 원주민 우대정책이 야
기한 한족-원주민의 갈등은 傅仰止, ＜台灣原住民優惠政策的支持與抗拒: 比較原漢立場＞,
≪台灣社會學刊≫ 제25기(2001) 참고.

19) 傅仰止, ＜台灣原住民優惠政策的支持與抗拒: 比較原漢立場＞, ≪台灣社會學刊≫ 제25기
(2001), 60쪽. 일례로, 원주민의 전통 생활방식을 보장하는 동시에 경제적 수익을 창출할
수 있도록 만든 ‘원주민 관광특구’의 식당 40곳 중 단 한 곳만 원주민이 운영하고 모두 이
주한 한족 상인이 운영한다고 한다. ‘박물관을 복제한 원주민 지역’ 관광지화는 학자⋅정
부⋅관광업자⋅관광객이 공모한 결과물에 불과한 측면이 강하다(紀駿傑, ＜原住民硏究與
原漢關係: 後殖民觀點之回顧＞, ≪國家政策季刊≫ 4(3)(2005), 18-19쪽). 진정한 인권 존
중에 대한 고민 없이 이행되는 ‘시혜’의 폐단은 국제사회에서도 확인할 수 있으며(국제사
회의 원조에 저항하는 아이티인의 사례, 강정원, ＜아이티 지진은 재건이 기회가 될 수
있을까＞, ≪트랜스라틴≫ 20호(2012년 6월)), 한국 사회 내부에서도 확인할 수 있다(시
혜적 복지가 탈성매매 여성들의 무기력을 방조⋅강화하는 사례, 이수영, ＜연민의 복지를
넘어 인간 존엄의 복지로: 인문학이 바라본 하나의 현장＞, ≪안과밖: 영미문학연구≫
35(2013)).
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충실했다고평가할수있다. 그런 점에서작중화자인 ‘나’가뺨을맞은듯한충

격에영양가없이얼버무린 ‘아타얄인을이해’하고싶었다는말은, 항상일정한

거리를 유지하고 있으면서도 서로를 끊임없이 지향하는 역설적인 관계 속에

있는 타자와 어떻게 공생을 추구할 것인가 하는 과제에 독자들이 동참하기를

바라고 있다고 할 수 있다.

3. 우서사건: 항일, 인간의 존엄, 머리사냥, 인간의
현존(存有)

1930년 10월 27일 우서지역연합운동회가열리는날, 마허포마을의두목

모나루도가이끄는 여섯부족 300여 명이경찰주재소와 우서공학교운동회

장을습격하여 26명에게부상을입혔고, 일본인 134명을죽였다. 다음날일본

군경은 생존 일본인에 대한 구조활동과 원주민에 대한 토벌 작전을 명분으로

12월 26일 종결되기까지 두 달에걸쳐 보복을 했고독가스까지 살포했다. 일

본의 보복으로 인해 사망⋅자살⋅병사한 여섯 부족은 총644명(남성 332명,
여성 312명)으로 인구수(1236명)가 절반이나 줄었다. 1931년 5월 6일 일본

통치 당국은 원주민 생존자들을 해발 1200m에 있던 원래 거주지에서 420m

20) 레비나스 지음, 김도형 외 옮김, ＜1부 동일자와 타자＞, ≪전체성과 무한: 외재성에 대한
에세이≫(그린비, 2018)참고. 레비나스는 서구 존재론의 주요 특징을, 모든 것을 동일자
(the same)로 환원하는 전체성(totality)으로 규정하고, 사물의 외재성(exteriority; 알
수 없지만 영원히 존재하는 것, 타자)을 간과한다고 본다. 서구의 역사에 근거한 용어이지
만 ‘근대적 nation 담론’에 기초한 타이완 원주민에 대한 시기별 정책의 특징을 설명하기
에 큰 무리는 없다고 생각한다. 나치가 유럽을 점령한 시절 부모와 형제를 모두 잃은 레비
나스는 자신의 경험을 바탕으로 타자에 대해 무한한 윤리적 책임을 느끼는 주체 개념을
수립하고, 자아 동일성 구조로 함몰되지 않는 타자 개념을 정초하고자 했다. 하지만 항상
고통받은 얼굴로 현현하여 나의 도덕성을 심문하는 레비나스의 ‘타자’와의 관계성은, 상호
작용하는 자타 관계를 상정하기 어렵다는 문제가 있다(서유경, ＜아렌트 정치-윤리학적
관점에서 본 레비나스 타자(the Other) 개념의 문제＞, ≪정치사상연구≫ 13(2007) 참
고).
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에 있는 ‘촨중다오’로 강제 이주시켰다.21)

마허포의깊은산속동굴에서목매어자살한모나루도의유해는 4년뒤어

느사냥꾼에게발견되어타이완제국대학의학원해부과에서표본으로보관되

다가 1972년 타이완대학인류학연구소로잠시이관, 1973년 40년 만에유족

(손녀와 손녀 사위)에게 인계되어 고향 땅에 묻혔다.22) 장제스 정부는 1950

년에 일본이 촨중다오에 세웠던 일본식 신사(1937년 건립)를 없애고 ‘여생기

념비’를 만들었으며, 1953년에는 ‘순국영웅(碧血英雄)’이라는패방(牌坊)까지

세웠다. 1995년에는 ‘우서 항일사건 기념비’가 있는 곳에 모나 루도의 동상이

추가되었고, 1999년에는 ‘우서사건여생기념관’을 만들어사건관련사진을방

문객들이관람할수있도록했다.23) 장제스정부시절, 대륙에서의 ‘항일정신’

을 그대로 타이완으로 가져와서 근대사를 정리할 때, ‘우서사건’은 교과서에

1930년대의 대표적인 항일투쟁으로 기록되었다. 하지만 타이완 사회에서 ‘우

서사건’이 대대적인 관심을 끄는 데 결정적인 역할을 한 것은 웨이더셩(魏德

生) 감독이 만든 영화 ≪무지개 전사(Seedig Bale)≫이다.24)

“저는 사실 ‘침입’이나 ‘동화’와 같은 단어들은 사용하지 않아요.” 왜냐하면 침입

21) 霧社事件餘生記念館 자료(方素梅, ＜霧社事件及其餘生遺族的歷史記憶＞, ≪中國邊政≫ 제
201기(2015), 57쪽 재인용.), 舞鶴, ≪餘生≫, 136쪽.

22) Pilin Yapu(比令⋅亞布), 다큐멘터리 ＜霧社: 川中島＞ 第1集(러닝타임 1시간, 2013) 참
고(財團法人原住民族文化事業基金會 사이트에 공개되어 있다(검색일: 2021.1.10.)), 舞
鶴, ≪餘生≫, 258쪽.

23) 方素梅, ＜霧社事件及其餘生遺族的歷史記憶＞, ≪中國邊政≫ 제201기(2015), 60쪽.
24) 1부와 2부로 나뉘어 있으며 러닝타임은 총 4시간 36분이다. 원주민의 생활양식과 복식을

상세하게 고증한 추뤄룽의 만화(각주3번)를 참고하여 1997년부터 생존자 후손(Dakis
Pawan, 郭明正)의 조언을 들으면서 제작을 구상, 2009년 10월부터 촬영을 시작하여 10
개월 후 2010년 완성, 2011년 9월 개봉, 그해 영화 흥행 순위 2위(1부), 6위(2부)를 차지
했다. 한국에서는 2011년 제16회 부산국제영화제를 통해 소개되었으며 정식 극장 개봉은
2014년 2월에 이뤄졌다. 한국에서는 이 영화에 대해 일제 강점기를 겪은 경험에 기초하여
타이완 원주민의 ‘항일투쟁’에 포커스를 두는 편이다(＜대만 정치권, ‘원주민 저항’ 영화 관
심＞, ≪연합뉴스≫(2011.9.5.), ＜대만 역사물 ‘시디그 베일’, 감동의 눈물바다 ‘극찬’＞,
≪매일경제≫(2011.9.8.), ＜中관객, 대만 항일영화에 기립박수＞, ≪연합뉴스≫
(2012.5.7.), ＜일본군 목 베고 스러져간 대만의 무지개 전사들＞, ≪동아일보≫
(2012.10.6.), ＜아포칼립토 화법으로 그린 항일투쟁기＞, ≪일요신문≫(2014.4.9.)(검
색일: 2021년 1월 11일)).
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은 반드시 왜 침입에 반대하지 않았는지를 함께 검토해야 하기 때문이고, 동화

역시 왜 동화에 반대하지 않았는지를 함께 검토해야 하기 때문이다. “저는 그저

우리가 아무런 죄도 없이 ‘간섭’을 받고 있다고 생각해요.” … “소학교의 모어 교육
에서는 모나 루도를 ‘위대한 아타얄 민족 영웅’으로만 한정해서 설명하고 있어요.

저는 다른 각도에서 보는 것은 받아들일 수 없어요. 그렇게 되면 수많은 일들이

불확실해져 버리니까요(122-123쪽).”

위의인용문은 ‘나’에게영양가없는대답으로허를찌르는질문을회피하게

했던 사촌 여동생의 남편이 한 말이다. 원주민 소학교 교사로 재직 중인 이

사람의말대로, 장로를포함한촨중다오의생존자들이가장많이만난사람은

술꾼을 제외하면 ‘연구자들’이었으며, 60-70년 동안 발굴할 사료들은 다 발

굴⋅정리되었다고할수있다. 그럼에도불구하고 ‘나’는 ‘우서사건’이왜 ‘역사
적사건’으로서그리고모나루도가 ‘항일영웅’으로 교과서에기록되어야하는

지 확신할 수 없었다(41쪽, 44쪽, 124쪽).

사실 1895년 시모노세키조약이후타이완을점령한일본과원주민의충돌

은 ‘우서사건’ 이전에도끊이지않았다. 그럼에도불구하고 ‘우서사건’만 타이완

교과서에상세하게 실릴수있었던 것은, 당시 일본이남긴 기록이바탕이되

었기때문이다. 그렇다면당시일본도 ‘우서사건’을 원주민의 ‘저항’이라고보았

을까?

처음부터끝까지제국주의적식민논리를주조⋅발전⋅주입시켰던일본통
치자들은이것을원주민의 ‘저항’으로 기록하지않았다. 기본적으로반란에참

여했던원주민의본성자체가 ‘흉포’했기때문이며, 주동자모나루도의개인적

원한, 결혼을앞둔그의둘째아들의남성성증명, 식민경비절감을위해일본

본국의 파견 경찰 규모 축소, 타이완 파견 경찰들의 식민지에서의 기강 해이

때문에 발생한 ‘우발적인’ 사건으로 기록했다.25) 일본 통치자에게 애당초 이

사건은타이완원주민사회에서일어날수조차없는일이었다. 우선, 문명국에

서온일본인이미개한원주민을계몽시킨다는식민의합법성에근거할경우,

25) 戴國煇, ≪臺灣霧社蜂起事件: 硏究と資料≫, 369-382쪽.
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‘야만인’은 태생적으로 ‘조직적 군사행동’을 할 수 없기 때문이다. 그래서 식민

담론에서 ‘피식민자의저항’은 아예상상조차할수없다.26) 다음으로당시 ‘우

서 지역’은 원주민 친화(和蕃)정책이 가장 성공을 거둔 사례로서 일본에 알려

져 있었음을 감안할 필요가 있다. ‘저항’으로 사건의 인과관계를 설명할 경우

식민정책의실패를자인하는것은물론, ‘우서사건’이 하나의도화선이되어타

이완에 퍼질 가능성을 간과할 수 없었기 때문이다.27) 그래서 일본 당국은 사

건의 진상을 꼼꼼하게 파악하기보다 최대한 빨리 덮어버리는 쪽을 선택했다.

그렇다면 1945년 제2차 세계대전 종식 후 장제스에게 정권이 이양된 후,

일본은 자신들의 식민통치사를 인지하며 이 사건을 ‘피억압자의 반항’으로 평

가하게 되었을까? 그렇기는 하지만 또 다른 문제에 봉착하게 되었다. 포스트

식민의시대를맞이한일본인연구자들은 ‘우서사건’ 이후살아남은원주민아

이들이 11년뒤에일본군지원병으로참전한것을이해할수없었다.28) 11년

전 그들의부모와부족민들이학살당하여멸족할뻔했는데, 어떻게 ‘자원’하여

전쟁터에나가서일본천황에게충성을다할수있단말인가? 1930년 우서사

건당시일본군의보복에아버지를잃은원주민 Aui의경우, 제국군대의지원

병으로 나선 이유를 ‘우리 모두 일본 정신을 흡수했기 때문’이라고 대답했

26) 식민 담론에서 피지배자의 저항을 ‘상상하지 못하도록’ 과거의 사실을 묻어버린다는 견해
는 미셸 롤프 트루요의 ≪과거 침묵시키기: 권력과 역사의 생산≫(김명혜 역, 그린비,
2011)에서 비롯되었다. 트루요 덕분에 150년 동안 묻혀 있었던 ‘아이티 혁
명’(1791-1804)과 저항 지도자 ‘상수시(Sans Souci)’가 서구 학계와 국내 학계의 주목을
받게 되었다(이재원, ＜미셸 롤프 트루요, 김명혜 역, ≪과거 침묵시키기: 권력과 역사의
생산≫ 서평＞, ≪서양사론≫ 제118호(2013), 263-268쪽).

27) Leo T. S. Ching著, 蔡永琪譯, ＜難以置信的霧社叛亂: 殖民性, 原住民性與殖民差異的認識
論＞, ≪異地繁花≫(李奭學主編, 國立台灣大學出版中心, 2012), 62-68쪽.

28) 이것이 바로 타이완 식민 역사의 하나를 차지하고 있는 ‘타카사고 의용대(高砂義勇隊)’이
다. 일본 중세 시대 때 타이완을 ‘타카사고(高砂)’라고 불렀는데, 이에 근거하여 타이완 원
주민을 ‘타카사고’라고 칭했다. 1974년 12월 인도네시아 모로타이 섬의 정글에서 ‘나카무
라 테루오(中村輝夫, 중국어명 리광후이(李光輝))’라고 하는 세계 대전 당시 일본군 소속
이었던 사람이 발견되었다. 놀랍게도 그는 전쟁이 끝났는지도 모른 채 일본군이 자신을
찾아내어 송환할 것이라 믿으며 그 시절을 버텨왔다(http://nrch.culture.tw/twpedia. a
spx?id=11240 참고(검색일: 2021.1.10.)). 1942-1943년 사이 타이완 원주민들은 6-7
차례 차출되었으며 그 수가 대략 4000명에 이르렀다. 우서사건을 겪은 50명의 청년들이
타카사고 의용대에 포함되어 있다.
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다.29) 식민지배자와피식민자가서로벗어날수없는의존의공간안에엮이

어 어떻게 행동이 규정되는지 분석한 것으로 유명한 알베르 멤미(Alber

Memmi)의경우, ‘타자를 폄하함으로써모든 것을얻는 식민주의자가통치하

는’ 구조에서 피지배자가 선택하는 동화는, 전략적으로 ‘같음’을 내세워 ‘평등’

하고자 하는의도에서비롯된다고본다.30) 그러나식민주의자인일본의입장

에서는 ‘황민화교육’이라는 기만을 통해 피식민자를 착취하면서 동시에 ‘방패

막이’를 내세운 것이었다.31) 결과적으로 원주민의 이러한 ‘양의적(兩意的) 정

체성’은 ‘저항하지 않고 친일⋅충성’했다는 이유로 타이완에서 외면당했으

며,32) 일본인 연구자들이 던진 “당신의 아버지가 우서사건 때 일본인에게 살

해당했는데, 일본을 위해 참전하고자 했다고요?”하는 심문과 같은 질문을 마

주해야 했다.33)

세딕 다야(達雅, Daya)인 바간(巴幹)은 역사가 우서사건의 본질을 오해하고

있다고 생각했다. “사건의 본질은 머리사냥이라는 전통 행위에 있습니다.” 머리사

29) Leo T. S. Ching著, 蔡永琪譯, ＜難以置信的霧社叛亂: 殖民性, 原住民性與殖民差異的認識
論＞, 77쪽.

30) 김용우, ＜인종주의와 식민주의: 알베르 멤미(Albert Memmi)의 경우＞, ≪프랑스사연
구≫ 31(2014.8.) 참고. 멤미가 지칭하는 ‘식민주의자’는 자신이 특권적 존재 즉 찬탈자임
을 인정하고 합리화해야 하는 존재로서, ‘네로 콤플렉스(자신이 찬탈자가 아님을 입증하
기 위해 찬탈당하는 자들을 억압하지만, 그러면 그럴수록 찬탈자로서의 자신의 모습이 더
욱 부각되는 현상)’을 보여주는 특징이 있는 자를 지칭한다.

31) Leo T. S. Ching著, 蔡永琪譯, ＜難以置信的霧社叛亂: 殖民性, 原住民性與殖民差異的認識
論＞, 76쪽.

32) 陳芷凡, ＜戰爭與集體暴力: 高砂義勇隊刑象的文學再現與建構＞, ≪台灣文學硏究學報≫ 제
26기(2018.4) 참고.

33) Leo T. S. Ching著, 蔡永琪譯, ＜難以置信的霧社叛亂: 殖民性, 原住民性與殖民差異的認識
論＞, 78-80쪽. ≪여생≫에는 이 문제를 다음과 같은 대목으로 표현하고 있다. “타카사고
의용대가 허리에 폭탄을 묶고 선봉에 서서 적진을 향해 돌진했다던데요?”라고 물어보는
‘나’의 질문에 ‘샤보(제2장 참고)’는 소리쳤다. “흑백논리야! 우리가 지원했다지만, 반은 강
제적이었고 반은 자원한 것이라고 해야지. 우리가 마지못해 통치자의 ‘종’ 노릇을 감수했
지만 그건 ‘목숨을 바치는 충성’은 아니었어. 그건 선전이야. 3등 국민까지도 나라를 위해
기꺼이 자살 방식의 희생을 했다고 선전하는 거지. 우리처럼 높은 산꼭대기에 사는 사람
들 중 어느 누가 자기 자식이 그 정도로 멍청하다는 걸 믿겠어? 전쟁이 끝난 뒤 바뀐 정부
가 만들어낸 전설 아니겠어? 그걸 백번 천번 반복하다 보니 진짜처럼 된 거야.”(≪餘生≫,
203쪽)
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냥은 세딕족의 일상적이고 중요한 풍속으로, 기원은 매우 복잡하지만 결코 특수

한 것이 아니었다. … “우리 조상의 혼령이 모나 루도의 머리사냥 의식은 인정하
겠지만, 무슨 우서사건 따위를 신경 쓸 리 없지요.” … 세딕 토다(達澤, Toda 또

는 Tauda)인 다나푸(達那夫)는 더 나아가 ‘사건’의 역사적 존재 사실을 부정했

다. ‘우서의 대규모 머리사냥 의식’이 단지 마허포 마을 두목의 주도하에 일어났

을 뿐이라는 것이다(34쪽).34)

다야와 다나푸는 타이베이 일류 대학에서 교육받은 엘리트 원주민이며, 마

을에서상응하는권위를가지고있는중년이된사람들이다. 두사람의의견이

우리에게 시사하는 바는 두 가지이다. 첫째, 한족은 1차적으로 외성 출신과

내성 출신으로 구분한 뒤 다시 내성 출신을 푸라오와 커쟈(客家)로 세분화하

면서, 서로 다른부족들은 ‘원주민’이라는낯선용어로묶어서통칭해버린다는

점이다.35) 설사 한족에게 똑같은 ‘남도어족’으로 보였더라도, ‘부족사회’와 근

대적국민국가체제는엄연히다르다. 하지만타이완사회는 ‘부족사회’의 유산

을 어떻게받아들일것인가를고민하기보다다종족⋅다문화국민국가로재편
하는 데 더 집중했다고 볼 수 있다.36)

34) 두 사람이 ‘사건’ 자체의 성립을 부정하는 이유가 제2차 우서사건에서 원주민의 머리를 사
냥한 일본 친화적 원주민의 후예이기 때문이라고 해석하는 경우도 있다. 이들이 원주민
엘리트이기 때문에 원주민 사회에서도 쉽게 담론을 장악할 수 있음을 지적한 관점이다(王
慧芬, ＜舞鶴 ≪餘生≫中的多重歷史記憶＞, ≪人文硏究學報≫ 제41권 제2기(2007),
64-65쪽).

35) 孫大川, ＜多元族群相遇中的倫理問題之哲學反省＞, ≪哲學與文化≫ 23권 제1기(1996),
1217-1222쪽. 애초에 타이완 원주민들은 ‘산지동포’나 ‘고산족’이 아니라 ‘타이완족(台灣
族)’이라 불리기를 요구했지만, 장제스 정부 시절 인정받지 못했다고 한다(顧恒湛, ＜主體
缺席的書寫: 戰後初期‘山胞論述’之歷史初探(1945-1955)＞, ≪台灣學誌≫ 제9기(2014),
90쪽). 현재 세계적으로 통용되고 있는 ‘원주민(indigenous)’이라는 용어는 1957년 제네
바에서 개최된 국제노동자 조직 대회에서 ‘독립국가 내 원주민과 기타 부락’에 관한 보호
를 논의하기 시작하면서 20-30년에 걸쳐 정착된 용어이다. 1989년 수정된 ‘공약’을 통해
‘원주민’에 대한보호가국제적으로합의된뒤, 타이완 정부에서도이용어를적극도입했다.

36) 푸라오인⋅커쟈인(客家人)⋅외성인(外省人)⋅원주민이 소위 타이완을 이루는 4대 에스닉
이다. 하지만 타이완의 각 부족들은 ‘원주민’이라는 낯선 용어에 새롭게 적응해야 했으며,
이러한 틀에서 진행된 인류학적⋅고고학적 연구가 오히려 ‘원주민’에 대한 스트레오 타입
을 고착화시켜 변화하는 사회에 적응하는 원주민 형상을 타이완 사회가 인정하지 않는 방
향으로 흘렀다고 본다(紀駿傑, ＜原住民硏究與原漢關係: 後殖民觀點之回顧＞, ≪國家政策
季刊≫ 4(3)(2005) 참고). 한족들이 예상하지 못한 부족 간의 차이는, 정책상 다른 부족
마을로 이주하여 성장했기 때문에 자기 부족의 ‘모어’를 상실하게 된 사례를 들 수 있을
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둘째, 부족사회를한덩어리로보게되면, ‘항일’이라는 부족연합적저항에

동참하지않은원주민부족들을 ‘친일원주민’ 또는 ‘비겁한부족’으로생각하기

쉽다. 실제로영화≪무지개전사≫의원주민고문으로참여했던다키스파완
(Dakis Pawan)은 모나 루도와 토다의 두목 테무 와리스(Temu walis)가 어

릴때부터 반목한장면, 그리고 사건이 터진뒤사태가 최고조에이르렀을때

테무와리스가모나루도의손에죽게되는장면을상당히불편해했다.37) 원

주민 입장에서는 중화민족주의적 시각에서 ‘항일’이 그렇게 중요하다면, 왜

1902년에 있었던 ‘런즈관(人止關) 사건’을 이끈 바란 마을(巴蘭社) 두목 와리

스 부니(Walis Buni; 우서사건에는 동참하지 않음)는 추모하지 않는지 이해

할수없다.38) 나아가모나루도를항일영웅으로생각한다면, 그가 ‘사건’ 10

년 전 일본 경찰 측에 서서 아타얄족을 머리사냥한 ‘싸라무(薩拉茂, Slamao)

사건’을 어떻게받아들일수있는지해명할필요가있다고생각했다.39) ‘항일’

것이다(李世豪, 林伯修, ＜一位原住民運動員的自我認同與敍述＞, 17쪽). 일제 강점기 총독
부에서 타이완 원주민을 9개 부족으로 분류했고 이것을 쭉 통용해 오다가 2001년 12개
부족으로, 2007년에는 13개, 2008년에는 14개, 2014년 5월 이후 16개 부족으로 공인하
고 있다(이인택, ≪타이완 원주민 신화의 이해≫(학고방, 2016), 3쪽, 原住民族委員會
https://www.cip.gov.tw/portal/index.html 참고(검색일: 2021년 1월 18일)).

37) Pilin Yapu(比令⋅亞布), ＜霧社: 川中島＞第1集 참고. 토다족 원주민들의 영화에 대한
불만이 커지자 Dakis Pawan은 그해 10월에 ≪眞相⋅巴萊≫(遠流出版社, 2011)를 출판
하여 영화와 다른 원주민의 시각을 대중에게 알리고자 했다.

38) 타이완이 청의 지배 하에 있을 때, 한족과 원주민의 충돌을 막기 위해 한족이 접근할 수
있는 마지노선을 정했는데, 그것이 우서 지역에 위치한 ‘런즈관’이다. ‘런즈관 사건’은 일본
제국이 타이완에 들어와서 처음으로 겪은 대대적인 원주민과의 충돌 사건이다. 이때 지형
에 대한 정보 부족과 원주민의 패기에서 밀린 일본은, 이 사건을 기점으로 ‘친화 정책(和
蕃)’과 ‘탄압 정책(討蕃)’을 병행하며 타이완 원주민을 종속시켰다(＜1902⋅人止關之役＞
(2011.10.26.) 참고(검색일: 2021.1.10.)).

39) 싸라무 사건은 1920년 9월에 일어난 일본 경찰의 원주민 마을 소탕 사건이다. 1914년부
터 ‘싸라무’ 지역의 아타얄족이 간간이 일본 경찰 주재소를 습격하며 저항하자, 일본은 ‘머
리사냥’ 습속을 근절시키고 본때를 보여주기 위해 ‘모범촌’에 속하는 원주민 998명을 선동
하여 아타얄족을 공격했다. 여자와 아이를 제외하고 Sqoyaw(詩歌謠) 마을이 멸족당할 정
도로 피해를 입었으며, 아타얄족의 25개 머리가 사냥당했다. 일본 경찰은 공을 치하해 주
기 위해서 그동안 엄격하게 금지했던 ‘머리사냥 축제’까지 할 수 있도록 허가해 줬다고 한
다. 이때 아타얄족 머리사냥에 동참한 원주민 중 세딕족 트크다야(Tkdaya) 마허포의 두
목 모나 루도가 포함되어 있었다. 남은 Sqoyaw 생존자들은 메이시(眉溪) 계곡이 있는 ‘메
이위안 마을(眉原社)’로 강제 이주를 당했는데, 1930년 우서사건 이후 마허포 사람들이
촨중도로 이주당했을 때 이웃에 있는 ‘메이위안 마을’ 부족들에게 복수를 당할까봐 두려워
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아니면 ‘친일’이라는사고방식으로일제강점기원주민역사를기록⋅평가하는
관점에 대해, 원주민들은 식민 통치자가 ‘이이제이(以夷制夷)’ 방식으로 원주

민을 탄압한 정책을 고찰할 필요가 있다고 주장한다.40) 원주민 입장에서는

1988년까지소학교교과서에실렸던우펑(吳鳳)이라는인물의살신성인에감

화를 받은 원주민이 더이상 ‘머리사냥’이라는 악습을 지속하지 않게 되었다는

한족중심적역사서술때문에, ‘머리사냥’에 시선이집중되는것이부담스러울

것이다. 하지만타이완원주민의 ‘머리사냥’ 풍속을통해, 왜원주민사회가수

십 개의 ‘부족 체제’를 유지해 왔는지 설명할 수 있는 여지도 있다.

타이완 원주민을 포함하여 동남아시아⋅오세아니아⋅중국 남부 민난 지역
등 세계곳곳에서 ‘머리사냥’ 풍속을발견할 수 있다. 머리사냥을 하는목적은

농사의풍요를기원⋅소년이남성이되는통과의례⋅부족의복수⋅억울한누
명해명⋅부족간분쟁해결⋅자연재해극복을위한제의의희생물마련⋅자
연과의연장선상에서죽음과재생으로서의생식력획득등지역별⋅부족별로
다양하다. 결코 하나의 목적으로 정리할 수 없는 ‘머리사냥’의 본질은 사실상

‘폭력’이다. 더군다나전투상황에서의 ‘머리사냥’은공동체의존속을거는폭력

이다.41) 아무리머리사냥의대상이외부인으로한정되고복수라는명분이있

다하더라도, 머리사냥의대상에는언제든무장을하지않은여성과아이들도

포함될 수 있다. 부족사회의 전통 제의에서 ‘인신공양’이 자주 목격되는 것은,

생존을위한사냥이동물을대상으로삼았던것에서점차 ‘의례적행위와결합

했다고 한다(＜泰雅族‘斯拉茂戰役’與莫那⋅魯道＞(2017.1.9.), AUSTER台灣原住民族網
站 참고(검색일: 2021.1.10.)).

40) 鄧相揚, ＜從‘和蕃’到‘討蕃’: 明治時期的霧社賽德克族(1895-1912)＞, ≪民族學界≫ 제44기
(2019) 참고. 세딕 트크다야는 1930년 ‘우서사건’ 때 일본에 맞서기 전에 1903년 ‘쯔메이
위안(姊妹原)사건’으로 부눈족(布農族)에게 머리사냥을 당한 적 있다. 덩샹양은 이때 수급
한 트크다야의 머리 27개를 부눈족이 가지지 않고 일본 경찰 당국에 바친 것을 근거로
배후에 일본 경찰이 있었음을 강조하는 한편, 이때의 일본 경찰에 대한 감정이 이후 ‘우서
사건’이 일어나는 데 영향을 끼쳤을 것으로 본다(鄧相揚, 周慧慧, ＜‘以蕃制蕃’: 姊妹原事件
之眞相＞, ≪三峽論壇≫ 제326기(2018년 제5기), 27-32쪽.).

41) 홍윤희, ＜중국 와족의 머리사냥 의례와 그 신화적 의미＞, ≪한중언어문화연구≫ 제42집
(2016.10), ＜타이완 아타얄(Atayal)족 머리사냥 설화와 의례, 그리고 종결＞, ≪중국어
문학논집≫ 105(2017.8), ＜타이완 쩌우족(Tsou)의 머리사냥 신화에 나타난 폭력과 생
태윤리＞, ≪중국소설논총≫ 제61집(2020.8) 참고.
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된 유희’로서의 폭력으로 전이되기 때문이다. 이때 폭력이 일으키는 ‘쾌감’은

폭력의 대상이 폭력의 주체인 사람과 닮은 것일수록 더욱 커지게 된다.42)

이러한순수한공격성을가진 ‘머리사냥’이 사회구조와어떻게연관성을가

지는지 살펴볼 필요가 있다. 쾌감을 동반하는 순수한 공격성은 ‘모든 지역적

집단에 있어 그 집단에 속하지 않은 다른 사람 모두 타자’가 될 수 있다는 것,

그래서 부족사회는 ‘항구적 전쟁 상태’에 있을 수 있으며, 이러한 전쟁방식은

‘국가의형성’을 방해할수도있다는점이다.43) 타이완사회가타이완본토정

체성을 구축하기 위해 사회 구성원을 4대 에스닉으로 분류할 무렵, 문화⋅언
어⋅풍습이 다양한 부족들이 왜 그렇게 ‘범원주민의식(Pan-indigenous

identity)’을 수용하기힘들어했는지,44) 이러한맥락에서설명이가능할것이

다. 그렇다면 ≪여생≫에서는 ‘우서사건의 정당성과 적절성’을 추적하는 과정
에서 ‘머리사냥’ 문제를 어떻게 다루고 있을까?

“누군가 나에게 모나 루도는 어떤 사람이냐고 물었지. 당연히 그는 우리의 ‘민

족 영웅’이야.” … “누군가 나에게 그가 무엇을 위해 싸웠냐고 물었지. 나는 그저

‘부족의 존엄’과 ‘억압과 모욕을 당한 자의 반항’이라고만 대답했네.” … “나도 일부
연구자들이 내가 모범적인 대답을 하는 사람이라고 우스갯소리로 말하는 것을 알

고 있어. … 전체적인 상황을 고려해 보자면 나 또한 그저 이런 대답밖에는 내놓
을 수가 없어. 내 상상력을 이용해서 무언가를 덧붙이거나 바꿀 수는 없네. 사건

의 중점이나 핵심은 그냥 그게 전부야.” … “세월이 60-70년쯤 지난, 이 야트막한

산골짜기 촨중다오에서 나는 늘 생각했지. 만약 모나 루도의 시야가 아주 넓어

서, 아니, 이렇게 말해서는 안 되지. 만약 그가 5년, 10년, 15년만 더 참고 기다

렸다면, 전반적인 정세가 달라졌을 텐데. 오늘날에도 우리는 여전히 선조들의 땅

에 살고 있을 것이고, 그렇다면 우리가 우서에 있는 마허포 마을을 지금처럼 추

한 꼬락서니를 한 관광 명승지로 만들지도 않았겠지(42-43쪽).”

42) 홍윤희, ＜타이완 쩌우족(Tsou)의 머리사냥 신화에 나타난 폭력과 생태윤리＞, ≪중국소
설논총≫ 제61집(2020.8), 18쪽, 舞鶴, ≪餘生≫, 142-143쪽.

43) 피에르 클라스트르, 변지현 외 옮김, ＜제11장 폭력의 고고학: 원시 사회들에서의 전
쟁＞, ≪폭력의 고고학: 정치 인류학 연구≫(울력, 2002), 270-297쪽.

44) 孫大川, ＜多元族群相遇中的倫理問題之哲學反省＞, ≪哲學與文化≫ 23권 제1기(1996),
1227-1228쪽.
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“총칼을 든 사람들이 아무 힘도 없는 노약자와 부녀자, 부상병들을 참혹하게

죽였어. 우리 선조들에게 무슨 ‘교전 규칙’이 있었든 상관없어. 동족상잔의 야만

인 짓거리가 아니면 뭐겠어?(175쪽)”

“아버지는 ‘머리사냥’이 제사를 올리는 것과 같다는 것에는 반대하지 않으시지

만, 그렇게 대규모로 서로를 학살하는 것은 정신이상일 뿐이라고 하셨네. 그리고

말씀하시기를, 오랫동안 아무도 이 일을 언급하지 않았고 우리의 문화 또한 곧

없어질 텐데, 누군가는 이 사건을 이야기하고 우리의 방식으로 그것을 영원히 기

념해야 한다고 하셨어. 우리 문화는 아직 많이 남았으니, 어떻게든 애쓰고 노력

해서 구할 수 있는 데까지 구해야 한다고. 생각해봐. 우리는 세딕 다야인이야

(188쪽).”

첫번째인용문은마을의표준적인장로가 ‘부족의존엄을위해억압과모욕

을 당한 자가 행동으로 보여준 반항’이 역사 속에 자리매김한 ‘우서사건’의 의

의라고 설명하는 대목이다. 타이완의 새로운 통치자로서 1900년대부터 산림

지대로진입하기시작한일본이 30년 동안원주민을기만하고억압한것에더

이상 참을 수 없어 저항한 사건이라는 뜻이다. ‘부족의 존엄’, ‘인간의 존엄’을

위한저항이었다는것이타이완사회가공인하는 ‘우서사건’의 의의이다. 원주

민의 경우, ‘조상의 영혼(祖靈)에 근거한 전통적 사회 규범’이라고 알려진

‘Gaya(또는 Gaga, Gaza, Waya)’를 수호하기 위해서였다고 설명한다.45) 계

엄전후뒤늦게일제강점기수난을겪은원주민역사에관심을가지게된한

족 작가의 경우, ‘풍부한 용기와 강한 자부심을 가진 원주민들의 저항’이라는

다소 ‘낭만적 상상’이 가미된 관점으로 ‘우서사건’을 평가한다.46) 그런 점에서

45) Yabu Syat 外, ≪霧社事件: 臺灣人的集體記憶≫(前衛出版社, 2001), 109-110쪽(鄭靜穗,
＜gaya精神的展現與彰顯: 論鍾肇政霧社事件系列書寫之詮釋觀點＞, ≪臺北敎育大學語文集
刊≫ 15(2009), 144쪽 재인용), Pilin Yapu(比令⋅亞布), ＜霧社: 川中島＞ 第1集 참고.

46) 이러한 시각으로 ‘우서사건’을 재구성(≪馬黑坡風雲≫(1973), ≪川中島≫, ≪戰火≫
(1985))한 대표적인 커쟈 작가로는 중자오정(鍾肇政)을 꼽을 수 있다. 중자오정 또한 우
허처럼 원주민의 삶과 역사 소재를 다루기 전에 수많은 자료를 섭렵, 현지답사 실시, 진상
파악을 위한 생존자 후예 인터뷰를 진행하여 최대한 원주민의 관점에서 ‘우서사건’을 조심
스럽게 다루고자 했다(林瑞明, ＜論鍾肇政的‘高山組曲’: 川中島的戰火＞, ≪霧社事件: 台灣
歷史和文化讀本≫(麥田出版, 2020), 300-301쪽). 그럼에도 불구하고 중자오정 작품에서
목격되는 ‘이상적인 타자’로서의 원주민 형상은, 사실상 계엄 해제 이후 한족의 자아정체
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장로의설명에는 ‘우서사건’을바라보는비원주민출신작가의구제적(救濟的)

시선과 정보 제공자인 원주민들이 그것을 다시 자기 표상으로 인식하는 것이

종합적으로 반영되어 있다고 할 수 있다.47) 하지만 장로는 후반부에서 왜 자

기도모르게 ‘모나루도의시야가아주넓었더라면’ 하는회한을표출하고말았

을까?

1930년 10월 27일 ‘우서사건’이 일어난 뒤 12월 26일까지 진행된 일본 통

치자의대대적인토벌로사건은일단락되는듯했다. 그 후일본은보호를목적

으로 두 곳에 원주민보호 수용소를 설치했다. 그런데 다음 해인 1931년 4월

25일 새벽, ‘10월 청산’이라는 명분으로 일본 통치자는 ‘우서사건’에 참여하지

않은세딕토다를 앞세워보호수용소에있던세딕트크다야 216명을살해했

다. 그중 101명이머리사냥을당했다. 당시아이였던트루쿠족(Truko, 托洛庫

또는德路固)의증언에의하면, 제2차 우서사건때머리를사냥한원주민전사

들이 ‘머리 사냥가’를 부르고 춤을 추는 전통적인 방식을 이행했다고 한다.

1935년 기준 ‘촨중다오’의 원주민은총 216명밖에남지않았다.48) 두번째와

세번째인용문은당시생존자들이후손에게전해준제2차우서사건을바라보

는 시각이다.

‘우서사건’을 재고하는포커스가 ‘제2차’에놓여있고, 제2차 사건때문에 ‘우

서사건’을 바라보는 원주민들의 관점도 다양하게 달라질 수 있음을 보여준다

는점에서, ≪여생≫은기존의원주민역사소재작품들과구분된다. 촨중다오
성을 새롭게 설정할 필요성에서 구축되었다고 평가할 수 있다(劉智濬, ＜認同, 書寫, 他
者: 1980年代以來漢人原住民書寫＞, 國立成功大學博士論文(2011), 146-165쪽).

47) 제임스 클리포드 외 저, 이기우 옮김, ＜제5장 민족지에서의 알레고리에 관하여＞, ≪문화
를 쓴다: 민족지의 시학과 정치학≫(한국문화사, 2000) 참고. 클리포드는 ‘사라져가는 이
민족 문화를 포착하고자 하는 서구의 민족지 저술가들의 태도’를 ‘구제적(salvage
ethnography)’이라고 평가한다. 타자는 이미 소멸되었지만 텍스트로 인해 구제되기 때문
에 글쓰기라는 행위에 도덕적 권위를 부여하기 쉽다는 것이다. 또한 이렇게 ‘무문자’ 문화
가 텍스트화되면, 무문자 부족민이 읽고 쓰기 시작하면서 서구의 민족지를 그대로 자기
표상으로 삼거나 재집필하기 때문에 더이상 ‘유문자/무문자’ 사회의 구분이 의미가 없다고
본다.

48) Pilin Yapu(比令⋅亞布), ＜霧社: 川中島＞ 第1集, Dakis Pawan, ＜川中島: 淸流部落的
歷史沿革＞ 참고. 제2차 우서사건 때의 일본인 경찰과 사냥에 참여한 원주민들이 101개의
머리를 전리품 삼아 찍은 사진이 ‘우서사건 여생기념관’에 남아 있다.
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의 ‘생존자기념비문’에도제2차 우서사건이언급되어있지않으며(35-36쪽),

타이완의역사를남도어족이거주하던섬에차례로이주민이유입되는것으로

다시쓰기한 저우완야오(周婉窈)의 저서에도 제2차 우서사건은 빠져있다.49)

두 번째 인용문은 작품 속에서 대나무 숲길을 지나가면 볼 수 있는 잡화점의

사장이한말이다. ‘두번째사건’에서모녀한쌍을구해데리고도망치다구사

일생으로살아남은그의부친은, 그따위머리사냥에무슨영광이있으며사진

을 찍어 기념으로 남길 가치가 어디에 있냐며 두고두고 호통을 쳤다고 한다

(176쪽). 세 번째인용문은젊은시절을도시의공사장에서보낸철근조조장

(제2장 참고)이 한 말이다.

잡화점 사장과 철근조 조장의 말을 통해 생각해볼 수 있는 것은, 원주민의

시각에서 ‘우서사건’은 항일투쟁이아니라전통적인머리사냥으로서, 제1차 우

서사건에서 머리사냥의 대상은 일본인이었고 제2차에서 머리사냥의 대상은

같은원주민이었다는점이다. 그렇게되면식민지를운영한입장에서 ‘사건’을

정리⋅해석⋅평가하는 일본인의 시각이나 ‘항일공동체’라는 중화민족주의적

시각에서 ‘사건’을 간단하게 만들어버리는 중국인의 시각이 모두 흔들리게 된

다.50) 작가 우허의 과감함은 여기에서 한발 더 나아가 ‘머리사냥’이라는 풍습

에대해서기존의작가들처럼 ‘원시성’에매혹당하지않고낭만적시선을전복

시켜버린 데 있다.

위대한 사냥꾼 영웅으로서의 명성과 지위는 마을의 두목과 거의 맞먹었다. 야

수의 머리를 박제하는 경험을 거친 뒤, 그들은 한 걸음 더 나아가 사람의 머리를

박제하기 시작했다. 사람을 향하게 된 동기도 분명 사냥꾼에서 비롯되었을 것이

다. 사람의 머리를 잘라서 박제까지 했는데, 천지간에 또 무엇이 두려우랴. 이것

은 사냥꾼이 스스로를 격려하는 것인 동시에, 마을의 범인(凡人)들에게 그가 아

49) 타이완 본토파 입장에 서 있는 저우완야오의 경우, ‘누구나 쉽게 읽을 수 있는’ 개론서 성
격의 역사서를 쓸 때도 ‘우서사건’은 빠트리지 않았는데, 제2차 우서사건에 대한 언급은
전혀 없다. 이 책은 한국에도 소개되어 있다(주완요 지음, 손준식⋅신미정 옮김, ＜제8장
양대(兩大) 항일사건＞, ≪대만: 아름다운 섬, 슬픈 역사≫(신구문화사, 2003) 참고).

50) 王德威, ＜‘頭’的故事: 歷史⋅身體⋅創傷敍事＞, ≪漢學硏究≫ 제29권 제2기(2011), 265
쪽. 舞鶴, ≪餘生≫, 178-179쪽.
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무것도 두려울 것이 없는 위대한 사냥꾼임을 분명하게 보여주는 것이다. 나는 난

생처음 잘리고 벗겨진 머리를 본 마을의 원시 범인들을 상상해 보았다. 분명 오

늘날로 치면, 나뭇가지 사이에 매달려 죽은 고양이를 본 아이들이 멀리서부터 보

고 피하는 것과 비슷했을 것이다. 위대한 사냥꾼은 마을의 세력을 연합하여 강압

적인 방식으로 범인들에게 껍질을 벗기기 전후의 잘린 머리를 대면하게 했을 것

이다. 그러면서 그것은 하나의 ‘복수한 머리’라고 강조했을 것이다. 이렇게 두려

움을 분노로 대체했을 것이다(142쪽). … 나는 머리사냥의 시대에 그렇게 많은
개인이 이를 벗어나지 못하고 집단의 폭력 속에 죽어 간 것에 분노와 슬픔을 느

낀다. … ‘당대’는 특히 ‘제2차 우서사건’을 규탄한다. 그것이 음모에 의한 것이든

보복을 위한 것이었든 간에, 모두 다 ‘머리의식’이라는 이름으로 저항 불가능한

사람들을 대량으로 학살한 치욕스러운 사건일 뿐이다(237쪽).

상기 인용문은 현지 조사와 사색 끝에 ‘내’가 내린 ‘우서사건의 정당성과 적

절성’의 결론이다. 우허가한족의입장에서 ‘우서사건’에 개입하여 ‘반역사’, ‘반

리얼리즘’, ‘반체제’, ‘반국가’라고하는사실상자신만의고민을 ‘사건’에투사한

해석에불과한것이아니냐고반문할수있을것이다.51) 작가우허즉, ‘나’의

관점이그경계선에모호하게서있다는혐의에서자유롭지않을수도있지만,

우선상기인용문의견해를따라서 ‘머리사냥의적절성’에관해살펴보기로하

자.52)

‘머리사냥’ 풍속을 통해 원주민 사회의 상징체계를 이해하고자 하는 신화학

자라하더라도머리사냥이심지어자신을길러준 ‘조모’를 향할수있다는수용

하기 쉽지 않은 타자성을 못 본 척할 수는 없다.53) 또한 머리사냥이 부족 내

51) 劉智濬, ＜當王德威遇上原住民: 試論王德威後遺民論述＞, ≪臺灣文學硏究學報≫ 제6기
(2008.4), 167-173쪽. 류즈쥔은 외성 출신 작가나 평론가들이 ‘주변적 시각’을 자처하지
만 타이완 원주민 역사나 원주민 문학에 관한 소양이 깊지 않다고 대체로 부정적인 입장
을 취하고 있다. 상기 인용문과 같은 시각으로 ‘우서사건’을 보는 한족 작가가 우허 외에
또 누가 있느냐고 하는 부분에서, 우허에 대한 ‘타이완 본토파’의 시각을 엿볼 수 있다.

52) 우허가 우서사건을 ‘존엄을 수호하기 위한 저항’으로 해석하는 것을 완전히 부정하는 것은
아니다. ‘정당성’까지는 수용할 수 있지만, 오늘날 원주민의 현실을 감안해 볼 때 과연 ‘적
절’했는가는 재고해볼 필요가 있다고 생각했다(Michael Berry, ＜虛構小說與霧社事件田
野研究：訪≪餘生≫舞鶴(上)＞, 546쪽).

53) 홍윤희, ＜타이완 쩌우족(Tsou)의 머리사냥 신화에 나타난 폭력과 생태윤리＞, ≪중국소
설논총≫ 제61집(2020.8) 참고. 타이완 쩌우족의 ‘조모’ 머리사냥이 생태윤리로 해석될
수 있는 것은, 사냥 이후 행해지는 머리를 향한 ‘제례 의식 과정’ 때문이다. 인간을 들짐승
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사회적관계를무너뜨릴수있는 ‘모욕감’⋅‘화(anger)’를카타르시스적으로쏟
아내는 일종의 문화 양식이라 할지라도, 그 표출 방식의 강렬함과 난폭함을

덮을수없다.54) 나아가 ‘머리사냥’이 21세기에 원주민의자아표상으로서시

행된경우까지포함하여, 이러한이질적인타자성을어떻게이해할것인지생

각해볼 필요가 있을 것이다.55)

호메로스의영웅들이전투중에죽는것을가장큰영광으로여겼듯이, 무기

를든남자, 부족의복수에나서는전사, 영웅에대한숭배의식, 그러한영웅

이되고자하는야망은용기⋅명예⋅충성심같은덕목과상호작용하여고귀한
가치를지니게된다. 그래서전사들은공동체를수호한다는명분으로, 공동체

를대표한다는명목으로 ‘폭력’을 정당화한다. 이렇게 ‘이상화된싸움’에만 집중

하게되면전쟁의전혀다른모습즉, 잔인함⋅광기⋅죽음같은내용은묻히게
된다.56) ‘나’는 바로 이러한 점에서 원주민 사회의 ‘사냥꾼 또는 전사 숭배’가

이나 가축과 같은 자연 세계와의 연장선⋅상호관계 속에서 사유했으며, 그 관계를 위해
인간의 생명을 내어주는 방식이었다고 한다.

54) 김용환, ≪머리사냥과 문화인류학: 문화의 다양성을 통한 인간 본성의 탐구≫(열린책들,
2002), 147-153쪽. 필리핀의 이롱곳 부족의 머리사냥을 ‘울분의 해소’라고 해석하는 이유
는, 적의 목을 벤 후 시체를 난도질했기 때문이다. 그 외 사냥해온 머리에 행하는 제례
의식은 타이완 원주민과 유사하다.

55) 2001년 3월 12일 인도네시아에서 수하르토 체제가 붕괴되었을 무렵, 중부 칼리만탄에서
다야크족(Dayak)과 마두라족(Madurese) 사이에 ‘머리사냥’ 사건이 벌어졌다. 인도네시
아 독립 이후 보르네오 섬의 원주민 거주지가 관광 상품화될 때, 전통 거주양식인 롱하우
스에 두개골을 걸어두고 전사를 기리는 춤을 공연했다고 한다. 이러한 스트레오 타입의
고착화는 다야크의 이해 불가능한 문화를 왜곡된 방식으로 표상한다는 것 외에, 경제적인
문제 때문에 원주민들 스스로 이러한 왜곡을 ‘자기 표상의 일환’으로 수용한다는 문제가
있다. 수하르토 정권 기간 강제 이주가 진행되면서 쌓인 갈등이 폭발된 사건이었는데,
2001년에 ‘머리사냥’이 발생할 수 있다는 사실에 놀란 나머지, 외신은 사체가 절단된 사건
현장을 ＜Time＞(Asian edtion) 표지에 담았다. 일본 인류학자의 경우, 이 사건을 예전
다야크 사회에서 머리사냥이 내포하고 있던 의미로 해석할 수 없다고 본다. 왜냐하면 잘
린 머리를 사람들이 많이 다니는 대로에 ‘보란 듯이 전시’하는 방식으로 처리했기 때문이
다(三木誠, ＜‘ダヤク’諸社會と首狩り: ボルネオ先住民社會の首狩りに關する表象の考察＞,
≪南山考人≫ 39(2005.3) 참고).

56) 장 길렌 외, 박성진 옮김, ＜전사 이데올로기의 형성＞, ＜영웅의 출현＞, ≪전쟁의 고고
학≫(사회평론아카데미, 2020) 참고. 석기 시대부터 인류의 여성성은 생물학적 특징을
통해 상징화되어 왔고 남성성은 무기를 통해 상징화되어 왔다. 그러므로 장 길렌은 인류
사에서 ‘전사 이데올로기’가 상당히 뿌리 깊은 역사를 가지고 있다고 본다. 또한 우리가
선사시대 사람들을 이상화하여 낭만적으로 상상하는 것도 그들을 비인간화하는 것이라고
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야기하는 ‘공포’와 ‘폭력’의 후과를 재고해볼 필요성을 제기하고자 한 것이다.

우서사건은 아타얄 세딕의 존엄을 높이는 동시에 위태롭게 매달려 있던 존

엄에 치명적인 일격을 가하지 않았는가? 사건 발생 후 여섯 부족의 여성들과

아이들은도망치다가절벽에서뛰어내리거나목을맸다(96쪽). 살아남은모나

루도의장녀마훙(馬紅) 루도는여러차례자살시도를하다가마을사람들에

게 구조되었으며, 이후 30년 동안 세상을 떠날 때까지 여전히 ‘사건’ 속에서

살았다(154쪽). 그 외 다른 원주민의 인생은 제2장의 내용을 통해 짐작할 수

있을 것이다. 당시 도망쳤던 원주민들이 절벽에서 뛰어내리면서 어떤 생각과

감정을가졌는지 알수없다. 왜냐하면 역사는그저인물의 행위와동작을기

록할뿐개개인의내면에는관심이없기때문이다(155쪽). 그러므로 ‘나’는 우

서사건의 ‘적절성’을 문제삼아머리사냥시대에많은개인이집단의폭력속에

죽어 간 것에 분노하고 이를 애도하고자 했다. 사실 ‘당대(當代)적’ 관점을 동

원하지않으면, 역사적 사건을해석할때집단의식에매몰된개체자주(自主)

의억울함이라는관점(237쪽)으로접근하기도쉽지않은것이현실이기는하다.

우허가보기에, 당대즉, 지금-여기를살아가고있는우리에게 ‘무엇’이 되었

든생명을버릴만큼의가치를가진것은없다. ‘사건이후촨중다오의삶들(즉

여생)’을근거로할때, ‘존엄’이 아닌 ‘인간의현존(存有)’ 그 자체를궁극의진

리로여겨야함을시사하고자한것이다. 왜냐하면세계-내-존재인인간은자

신에게 조금의 생명력이라도 있으면 자신의 생명이 말라죽은 나무나 다 타버

린재처럼되도록내버려두지않기때문에, ‘현존 그자체가존엄보다정당’하

다고 할 수 있다는 것이다. 살아있으면 존엄이 상처를 입고 손해를 보더라도

다시 부활하여 영롱하게 빛나는 것을 볼 수 있으니까 말이다(98쪽). 우허는

‘우서사건의 정당성과 적절성’의 재고를 통해, 타이완 사회가 잊고 있던 ‘존엄’

의 무게에깔려있던 ‘사건이후의삶’57) 즉, ‘존엄보다삶그자체’의 중요성을

생각한다. 오늘날 우리가 고고학적⋅역사적 사실에서 드러나는 ‘폭력’을 제대로 보고자 하
는 목적은, 호모 사피엔스가 기나긴 세월을 최선과 최악 사이에서 끊임없이 왔다 갔다 하
며 살아오고 있다는 그 자체를 이해하기 위해서이다.

57) “這本小說寫三事 … 其三, 我在部落所訪所見的餘生.” 舞鶴, ≪餘生≫, 265쪽. 이것이 우허가
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상기시키고자 했다고 정리할 수 있다.

우허의이러한문제제기를통해두가지를생각해볼수있다. 첫째, 원주민

들이 (1900년대 이후) 여러 차례 다른 부족의 머리사냥에 동참한 후, 사냥한

머리를일본 경찰에게바친것에서 이미그들의 ‘존엄’은 상실될수있지 않았

을까 하는 점이다. ‘전사’의 명예와 권위는 사냥해온 바로 그 ‘머리’에 있는데,

이것을제례를통해공동체또는조상의영혼과공유하지않고일본통치자에

게바쳤으니그권력과명예가누구에게돌아가겠는가? 일본통치자에게모든

책임을 전가하지 말라는 것이 아니라 앞에서는 ‘머리사냥 금지’를 강제하면서

뒤로는 ‘머리사냥을 이용’한 일본 통치자의 정책에 원주민의 ‘Gaya’가 어떻게

영향을 받고 변질 또는 상실되었는가 하는 맥락 자체를 다시 고찰할 필요가

있다는말이다.58) 그런점에서작중화자인 ‘나’와 이웃집누이가함께세딕조

상의영혼이다닌다고하는길을찾아계곡을거슬러올라가는대목은상징적

이라고 할 수 있다.59) 우허는 ‘자연으로의 회귀’를 통해 진정한 안식을 얻을

수있음을 말하고자한것이 아니라, 부족의 역사가시작된 곳에서다시과거

를 탐색하고 재구성해야 한다는 데 역점을 두고자 했기 때문이다.60)

함께 생활하고 인터뷰했던 ‘사건 이후의 삶들(여생)’을 쓰고자 한 이유이다.
58) Gaya는 ‘조상의 영혼’ 또는 ‘전통 사회 규범’으로 원주민 신앙의 근간이자 생활의 규범으로

작동한다고 알려져 있다. 그래서 제1차 우서사건에 동참할 것인가의 여부를 결정하는 데
도 이 Gaya에 따른 것일 뿐이라고 설명하는 원주민들이 많다(Pilin Yapu(比令⋅亞布),
＜霧社: 川中島＞ 第1集 참고). 하지만 70-80년에 걸친 두 차례의 동화정책을 통해 ‘Gaya’
가 정확하게 무엇인지는 원주민들도 알지 못하는 실정이다(Michael Berry, ＜序幕: 霧社
事件的本土意義＞, 33쪽). 최근 연구에 의하면, Gaya가 외재하는 규범이라기보다 인간이
성장 과정에서 자기 안에 뒤섞여 있는 혼종적인 요소들이 발현될 때마다 정체성이 달라지
듯 상대적인 개념, 그래서 다양한 의미를 가질 수 있다고 한다. 개인적⋅공동체적⋅문화
적으로 타자와 마주할 때마다 언제든지 Gaya는 달라질 수 있다고 하는데, 그렇다면 이러
한 측면에서 원주민의 역사를 다시 수집⋅해석해야 한다(王梅霞, ＜從gaga的多義性看泰
雅族的社會性質＞, ≪臺灣人類學刊≫ 1(2003) 참고).

59) 舞鶴, ≪餘生≫, 238쪽. 이러한 이유로 ‘메타픽션’에는 ‘패러디’ 기법이 많이 활용된다. 우
허는 신화가 된 작품 자체를 패러디하지 않고 ‘원류’를 찾아나서는 것으로 표현했지만, 존
바스는 ≪키메라(Chimera)≫를 통해 그리스 신화를 패러디하는 방식으로 ‘영웅 신화’를
뒤집는다(박용만, ＜존 바스 소설의 자아반영성＞, ≪한국문예비평연구≫ 14권 0호
(2004.6) 참고).

60) 우허와 이웃집 누이의 ‘추적의 여정(追尋之旅)’을 우허가 말하는 ‘자유’의 근원으로서의 ‘자
연으로의 회귀’로 보는 시각은 李娜, ≪舞鶴台灣≫, 248-252쪽 참고. 하지만 ≪여생≫의
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둘째, ‘육신’을 가진 인간에게 죽음의 의미를 지나치게 추상화⋅관념화하지
않도록 주의할필요가 있지 않을까한다. ‘인간의 존엄과 자유’에 바탕을두고

우서사건을 바라볼 경우, 기존의 자아를 와해시킴으로써 새로운 개체 형성의

계기가되는 ‘비인칭적죽음’으로해석하고자하는견해도있다.61) 일반적으로

우리가 ‘죽음’이라고부르는생물학적인신체의소멸을 ‘인칭적죽음’이라하고,

특정한 계기를 통해 즉 자신 안의 누군가가 죽음으로써 자신을 내면에서부터

전환시키는 계기가 되는 죽음을 ‘비인칭적 죽음’이라고 한다. 어떤 하나의 ‘사

건’과 결부된 ‘죽음’을 삶으로부터 해방된 삶 즉, ‘생성’으로 해석하고자 할 때

이러한표현을사용한다.62) 세딕트크다야의죽음이 ‘비인칭적죽음’으로부족

의 ‘생성’을 도모하고자 했다면, ‘육신’을 통해 살아있음을 증명하는 인간이 멸

족하고난 다음에는어떻게그 ‘새롭게태어난형상’을 다시 보여주고또 그것

을우리가확인하는것이어떻게가능한지반문할수있을것이다. 그 ‘생성’도

일단 ’현존’부터 해야 가능하지 않을까? 이러한 측면에서 우허의 ‘존엄보다 현

존’이라는 견해도 설득력을 가질 수 있다고 생각한다.

우허의 ≪여생≫에서는 기존의 한족 작가들의 작품에서 목격되는 ‘초조한
한인 정체성 정립하기’, ‘안식으로서의 대지 합일 또는 회귀’, ‘오염되지 않은

최종 메시지를 이렇게 해석하는 데 본고는 동의하지 않는다. 우허는 타이완 본토파의 토
지에 대한 애착을 비웃기라도 하듯 ‘사람에게 땅이 생기면 생명에도 뿌리가 생긴다’는 말
을 패러디하여 ‘사람에게 아파트가 생기면 생명에도 보금자리가 생긴다’고 말하는 사람이
기 때문이다. 이웃집 누이와 남동생이 보상으로 받은 땅이 얼마나 그들의 생명과 동떨어
져 있는가를 근거로 제시하면서 말이다(舞鶴, ≪餘生≫, 185쪽).

61) 우서사건 때 세딕 트크다야의 죽음을 ‘비인칭적 죽음’으로 보는 시각은 鄭如玉, ＜死亡與事
件: ≪賽德克⋅巴萊≫的生命觀＞, ≪中外文學≫ 45권 3기(2016) 참고.

62) ‘인칭적 죽음’, ‘비인칭적 죽음’은 서양 철학에서 ‘죽음’을 고찰하는 과정에서 나온 용어이
다. 서구 철학계에는 들뢰즈의 자살을 두고 ‘생생한 잠언’, ‘철학적 제스처’로 받아들이고자
하는 경향이 있다. 왜냐하면 들뢰즈가 자아의 동일성이 지배하는 단일한 정체성을 가진
‘나’란 사실상 허구이기 때문에, 항상 인간은 ‘비인칭적 죽음’을 통해 단일한 자아를 균열시
키고 와해시켜 ‘내’ 안에 있는 수많은 차이들을 끊임없이 활동하게 함으로써 매순간 생성
되어야 함을 강조했기 때문이다. 이것이 반드시 생물학적 죽음을 통해서만 실천된다고 한
다면, 사실상 삶 그 자체를 중요시했던 들뢰즈의 철학적 사유를 모두 부정하게 되는 모순
이 발생하게 된다. 그보다는 자살하기 두 해 전부터 이미 그의 신체가 숨을 쉬고 오랫동안
말하기 힘든 상태였던 것과 관계있다고 보는 것이 타당하다는 견해가 있다(김효영, ＜들
뢰즈의 비인칭적 죽음에 대하여: 들뢰즈 자살에 대한 콜롬뱃과 하루미의 논의를 바탕으
로＞, ≪철학연구≫ 130(2020.9) 참고).



우허(舞鶴)미학의 가능성과 한계 103

원주민 공간’ 등을 찾아볼 수 없다. 그것은 우허가 원주민이라고 하는 타자와

의관계를설정하는방식이다르기때문일것이다. 군복무를하는동안국가가

‘군대’라는 형식을빌려서개인에게가하는억압과폭력을경험한우허는타이

완원주민과일정한거리를유지하면서도 ‘전사 이데올로기’에 ‘침묵당한자들’

과의 대면이라는 방식으로 자타의 위치를 설정했다. 그래서 우허의 작품에는

타자에게 ‘귀의’하는 인물이나 ‘고귀한 인품’을 가진 타자가 등장하지 않을 수

있었을 것이다.63)

우허의 ‘반역사’, ‘반리얼리즘’적 시각을 감안하면, 공동체적 집단의식에 매

몰된 ‘개체의 주체성’ 문제로 ‘우서사건’을 바라보는 관점 또한 하나의 견해에

불과할것이다.64) 그럼에도불구하고≪여생≫에서제시하는, 타자와나는엄
연히 다르다는 것, 타자는 나의 대상으로 존재하는 것이 아니라 우리 사이에

있는누구라는점은, 우리에게 ‘타자’에 대한태도를새롭게해야할필요를시

사해준다.

한국가내소수집단에대한고민없는관용은거꾸로강자의윤리로작용하

여 사회 구성원 간의 평등한 관계를 설정하는 것을 방해한다. 또한 왜 소수

집단에게연민의감정을가져야하는지에대한설득력도부족한편이다. 아울

63) 왕자샹(王家祥)은 ‘타이완의 생태’에 관심을 가지다가 원주민의 역사 문제까지 작품화한
작가이다. 대표작인 ＜라마다 셴센과 라허아레이에 관하여(關於拉馬達仙仙與拉荷阿雷)＞
는 일본인 학자가 부눈족(Bunun, 布農)의 항일 사적을 추적하는 이야기인데, 결국 이 일
본인 학자가 부눈족으로 귀화하는 결말을 보여준다. 그러나 현실적으로 ‘타자’가 붙잡고
싶다고 해서 손에 잡히는 그런 존재는 아니지 않은가? 타이완 대하 역사소설 ‘한야(寒夜)
삼부곡’으로 유명한 리챠오(李喬)는 작품속에서 깊이 있는 원주민 문화에 대한 해석과 다
채로운 원주민 형상을 보여주는 데 일가견이 있는 작가이다. 그럼에도 불구하고 1988년
문화평론집 ≪타이완인의 추악한 면(台灣人的醜陋面)≫(台北: 前衛)을 발표할 때 제8장에
서 ＜오만한 푸라오인, 열등감을 가진 하카인, 스스로를 포기한 원주민(自大的福佬人, 自
卑的客家人, 自棄的原住民)＞이라는 글을 발표하여 논란을 야기한 적 있다. 이때 리챠오를
원주민의 역사를 복원하는 한족 작가라고 생각했던 원주민들이 ‘원주민 스스로 자신들을
포기’했다는 그의 발언에 큰 충격을 받았다고 한다(劉智濬, ＜認同, 書寫, 他者: 1980年代
以來漢人原住民書寫＞, 國立成功大學博士論文(2011), 328-334쪽, 124-145쪽 참고).

64) 원주민 입장에서는 ‘우서사건’에 얽혀 있는 세딕족 내부 아족(亞族) 간의 미묘한 관계에
주목하고, 오늘날로 치면 ‘자치를 위한 투쟁’이라는 관점에서 ‘우서사건’을 기념할 수 있기
를 바라고 있다(劉智濬, ＜認同, 書寫, 他者: 1980年代以來漢人原住民書寫＞, 國立成功大
學博士論文(2011), 305-310쪽).
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러 ‘타이완정체성’, ‘타이완본토주의’라는명분하에남도어족의음악⋅의례⋅
전통복식을피상적으로기념⋅상품화하는것도원주민이겪고있는빈곤⋅차
별과편견으로인한상실감⋅정치적사회적불평등한처지를은폐할수있다.
다양한 문화를 인정해주는 것, ‘차이’를 인정하고 수용한다는 것이 단지 ‘관용’

이나 ‘연민’의 문제이기만 한 것인지 생각해볼 필요가 있을 것이다.

우허가≪여생≫에서시사하듯, 종족적⋅문화적⋅역사적경험이각기다른
다원적존재들은작품속 ‘나’와 원주민의관계처럼정치적⋅사회적⋅경제적⋅
문화적⋅역사적안건앞에서매순간 ‘대화’의 방식으로서로에게열려있어야
할 것이다. ‘대화’를 나누며서로 간 의견차이를 경험하는 것이야말로타자와

다른나 자신을구별하는, 자기 자신을 형성하는과정속에 놓이는것이기때

문이다. 만약 ‘정체성’이란 것이 선천적으로 주어지는 어떤 것이 아니라 이와

같이소통하면서무엇인가아직현존하지않은것들을구축해나가는것이라고

한다면 차별과배제, 소외의쳇바퀴에서 벗어날 수있을 것이다. 거꾸로 이러

한 소통 과정 안에 제한 없이 참여할 수 있어야 한다는 것이 새로운 무엇을

형성해 가는 데 필수 조건이라면, 각각의 개체들은 자신의 차이를 포기하지

않은채 서로의낯섦을마주할 수있을것이다. 다문화사회로 접어든한국사

회에서도 참고할 만한 문제의식이 아닐까 한다.

4. 마치며

우허의≪여생≫에얽힌일화중에종종회자되는것이있다. 방대한독서를
바탕으로동서고금의작품에관해깊이있는통찰력을보여주는것으로명성이

자자한왕더웨이가 처음에이책을 읽었을때잘 이해하지못했다고한다. 그

래서 ‘우서사건’에 관한 자료들을 섭렵한 뒤에야 평론을 쓸 수 있었다고 한

다.65) 혹자는 외성 출신인 그가 그동안 타이완 본토와 타이완 원주민이라는
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타자에 무심했던 하나의 증거라고 보기도 한다.66) 하지만 그것은 이 작품이

‘우서사건의정당성과적절성’⋅‘사건 이후의삶’⋅‘이웃집누이의추적의여정’
이라는세가지핵심내용이 1⋅2⋅3⋅1⋅2⋅3⋅1⋅2⋅3… 이렇게마침표도
없이 파편적으로 서술되어 있기 때문이기도 하다.67)

사실 본고에서 한 가지 해결하지 못한 문제가 세 번째 ‘이웃집 누이의 추적

의여정’이다. ‘나’와 ‘이웃집누이’가 함께찾아가는 ‘추적의여정’ 자체는 ‘다시

출발’ 하자는 의미가 있다고 앞서 밝힌 바 있다. 하지만 ≪여생≫의 형식적인
문제외에우허의 ‘성’, ‘섹슈얼리티’에관한관점이어떠한지, 무엇을말하고자

함인지 확신할 수 없었기 때문에 본격적으로 다루지 못했다.

이웃집누이는여타원주민여성이겪어야했던세월의질곡을그대로보여

주는인물이다. 그녀는도시로나갔다가한족포주에게붙잡혀매춘업에종사

했으며, 고향으로돌아와서도마을남성들을상대로매춘을그만두지못했다.

물론 ≪여생≫에서 이웃집 누이는 비련의 여주인공으로 등장하지 않는다. 오
히려원시적인섹슈얼리티를통해경직된한족의섹슈얼리티를압도하는인물

로 등장하는데, 납득하지 못한 점은 우허가 이러한 시각을 ‘조지아 오키프

(O’Keefe, 1887-1986)’에빗대어설명한부분이다. 오키프가개인적⋅독립적
이며 자주적인 ‘대지의 원주민’이기 때문에, 문명의 집단폭력 생활 방식을벗

어나서야 진정으로 ‘대지의 원주민’이 될 수 있었을 것이라고 하는 대목(236

쪽)을 예로 들 수 있을 것이다.

오키프는 1920년대부터 사망할 때까지 미국 미술계에서 ‘꽃’⋅‘뉴멕시코의
대지’⋅‘동물의머리뼈와골반뼈’ 그림으로하나의획을그은화가이다. 오키프
는 화가인 자신이 느낀 꽃을 ‘크게 그려서 사람들이 한참 동안 꽃을 바라보게

하겠다’는취지하에서 20대시절부터꽃을그리기시작했다. 왜냐하면사람들

이 시간이 없어서인지 꽃이 너무 작아서 그런지 꽃을 제대로 보지 않는다고

생각했기때문이다. 그런데문제는오키프의꽃그림이여성의음부를상징했

65) 林如麗, ＜專訪舞鶴＞(2008.6.30.) 참고. (검색일: 2021년 1월 10일)
66) 劉智濬, ＜當王德威遇上原住民: 試論王德威後遺民論述＞, 166쪽.
67) Michael Berry, ≪霧社事件: 台灣歷史和文化讀本≫, 545쪽.



106 ≪中國學論叢≫ 第71輯

다고 해석하는 관점이 미술사를 지배하고 있다는 점이다.68)

사실이것은사진작가이자이후그녀의남편이되는스티브글리츠가남성성

에 반대되는 여성성이 필요하여 구축한 담론이 후세에까지 그대로 영향을 끼

친 결과이다.69) 오키프가 자신의 창작 동기나 의도에 관해 글로 표현하는 것

을선호하지않다보니, 1970년대페미니즘미술논의 1세대마저도검증없이

이논리를답습해서 ‘여성의신체를표현한화가’로서오늘날까지회자되고있

는실정이다. 혹자의 말대로원주민여성을 바라보는어쩔수 없는한족남성

의 시선이반영된 결과라고 할수도 있겠지만, 정작 궁금한 것은 ‘우서사건’을

작품화하기위해수집한자료들은상당히신빙성이높은편인데, 왜오키프에

관한 자료는 이렇게 평범한 수준에 머물렀는가 하는 점이다. 또한 오키프가

뉴멕시코를다니며아메리카원주민문화에영감을받은것은사실이다. 하지

만문제는이렇게그린오키프의그림에서자신이그렇게비판했던바로그러

한정조가그대로발견된다는점이다.70) 이웃집누이의원시적섹슈얼리티는

‘전사 이데올로기’의반면 교사로서 제시된측면이 큰데, 그 반면 교사의근거

가튼튼하지않으면항간에서제시되는비판에서자유로울수없기때문이다.

그렇다고우허가종족우위적이고남성중심적시선으로여성성을, 특히여

성의섹슈얼리티를어떻게바라보고있다고결론을내리기에는≪여생≫에서
고찰할 수 있는 부분이 충분하지 않다. 특히 이웃집 누이가 매춘일을 하면서

알게된 ‘헤이브이(黑V)’라는 남성매춘부에관한대목을보면, 섹슈얼리티나

‘색정(色情)’ 자체에대한우허의관점을고찰해야하는것이지그것이 ‘여성’에

68) 리사 메스 메싱어, 엄미정 옮김, ≪미국 현대미술을 뒤흔든 작가, 조지아 오키프≫(시공
사, 2017), 57-63쪽, 83쪽. 대중적으로 유명한 작품으로는 ＜검은 붓꽃 Ⅲ＞(1926)을 꼽
을 수 있다.오키프가 음악을 듣고 그 선율을 회화적으로 표현했다고 여러 차례 설명한
＜음악-분홍과 파랑 No.2＞(1918), ＜회색 선과 검정, 파랑, 노랑＞(1923)마저도 이러
한 관점에서 회자된다.

69) 스티브글리츠와 오키프와의 관계 및 스티브글리츠의 미술 비평에 관해서는, 신채기, ＜조
지아 오키프(Georgia O’Keefe)와 젠더: 꽃, 누드 그리고 국가 이데올로기＞, ≪젠더와 문
화≫ 7(2014.6)를 참고하시오. 오키프는 여러 차례 이러한 시선에 대해 이의를 제기했지
만, 이 말에 주목한 사람은 거의 없었다.

70) 리사 메스 메싱어, 엄미정 옮김, ≪미국 현대미술을 뒤흔든 작가, 조지아 오키프≫(시공
사, 2017), 157쪽.
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게만고정되어있는것도아니기때문이다. 이 문제는≪여생≫ 전후에발표한
여러 작품들과 함께 전체 맥락적 측면에서 살펴볼 과제로 남겨놓고자 한다.

＜參考文獻＞

陳偉智, ≪伊能嘉矩: 臺灣歷史民族誌的展開≫, 台北: 國立臺灣大學出版中心, 2014.
李奭學主編, ≪異地繁花≫, 台北: 國立台灣大學出版中心, 2012.
李娜, ≪舞鶴台灣≫, 台北: 麥田出版, 2015.
Michael Berry, ≪霧社事件: 台灣歷史和文化讀本≫, 台北: 麥田出版, 2020.
舞鶴, ≪餘生≫, 台北: 麥田出版, 2020.
김용환, ≪머리사냥과문화인류학: 문화의다양성을통한인간본성의탐구≫, 서울: 열

린책들, 2002.

동북아역사재단편, ≪역사적관점에서본동아시아의아이덴티티와다양성≫, 서울:동
북아역사재단, 2010.

레비나스, 김도형 외 옮김, ≪전체성과 무한: 외재성에 대한 에세이≫, 서울: 그린비,
2018.

리사메스메싱어, 엄미정옮김, ≪미국현대미술을뒤흔든작가, 조지아오키프≫, 서울:
시공사, 2017.

우허, 문희정 옮김, ≪여생≫, 서울: 지식을만드는지식, 2015.
이인택, ≪타이완 원주민 신화의 이해≫, 고양: 학고방, 2016.
장 길렌 외, 박성진 옮김, ≪전쟁의 고고학≫, 서울: 사회평론아카데미, 2020.
주완요, 손준식⋅신미정 옮김, ≪대만: 아름다운 섬, 슬픈 역사≫, 서울: 신구문화사,

2003.

제임스클리포드외, 이기우옮김,≪문화를쓴다:민족지의시학과정치학≫, 서울:한국
문화사, 2000.

천팡밍, 김혜준 외 옮김, ≪타이완신문학사(台灣新文學史)≫, 고양: 학고방, 2019.
퍼트리샤 워, 김상구 옮김, ≪메타픽션: 포스트모더니즘 문학이론≫, 서울: 열음사,

1989.

프레데릭 E. 혹시 엮음, 유시주 옮김, ≪미국사에 던지는 질문≫, 서울: 영림카디널,
2000.



108 ≪中國學論叢≫ 第71輯

피에르클라스트르, 변지현외옮김, ≪폭력의고고학: 정치인류학연구≫, 서울: 울력,
2002.

호세 오르테가 이 가세트, 정영도 옮김, ≪개인과 사회≫, 서울: 서문당, 1991.
戴國煇, ≪臺灣霧社蜂起事件: 硏究と資料≫, 東京: 社會思想社, 1981.
陳芷凡, ＜戰爭與集體暴力: 高砂義勇隊刑象的文學再現與建構＞, ≪台灣文學硏究學報≫ 第

26期, 2018.4.

曾建元, ＜向左走, 向右走, 還是向中看齊? 戰後初期臺灣原住民族政策的定位＞, ≪中華行
政學報≫ 第6期, 2009.

鄧相揚, ＜從‘和蕃’到‘討蕃’: 明治時期的霧社賽德克族(1895-1912)＞, ≪民族學界≫ 第44
期, 2019.

鄧相揚, 周慧慧, ＜‘以蕃制蕃’: 姊妹原事件之眞相＞, ≪三峽論壇≫ 第326期, 2018年第5期.
方素梅, ＜霧社事件及其餘生遺族的歷史記憶＞, ≪中國邊政≫ 第201期, 2015.
傅仰止, ＜台灣原住民優惠政策的支持與抗拒: 比較原漢立場＞, ≪台灣社會學刊≫ 第25期,

2001.

顧恒湛, ＜主體缺席的書寫: 戰後初期‘山胞論述’之歷史初探(1945-1955)＞, ≪台灣學誌≫ 
第9期, 2014.

紀駿傑, ＜原住民硏究與原漢關係: 後殖民觀點之回顧＞, ≪國家政策季刊≫ 4(3), 2005.
李世豪, 林伯修, ＜一位原住民運動員的自我認同與敍述＞, ≪中原體育學報≫ 第3期, 2013.
林文蘭, ＜當原住民‘動’起來: 原住民運動參與的變遷和挑戰＞, ≪人類學視界≫ 10, 2012.
Namoh Ising(那莫赫⋅逸辛), ＜基督敎對原住民的影響＞, ≪新使者雜誌≫ 146期,

2015.02.

孫大川, ＜多元族群相遇中的倫理問題之哲學反省＞, ≪哲學與文化≫ 23卷第1期, 1996.
王德威, ＜‘頭’的故事: 歷史⋅身體⋅創傷敍事＞, ≪漢學硏究≫ 第29卷第2期, 2011.
王梅霞, ＜從gaga的多義性看泰雅族的社會性質＞, ≪臺灣人類學刊≫ 1, 2003.
王慧芬, ＜舞鶴 ≪餘生≫中的多重歷史記憶＞, ≪人文硏究學報≫ 第41卷第2期, 2007.
張國聖, ＜被遺忘的人類還是黃昏民族?＞, ≪通識硏究集刊≫ 第8期, 2005.
鄭靜穗, ＜gaya精神的展現與彰顯: 論鍾肇政霧社事件系列書寫之詮釋觀點＞, ≪臺北敎育大

學語文集刊≫ 15, 2009.
周婉窈, ＜試論戰後臺灣關於霧社事件的詮釋＞, ≪臺灣風物≫ 第60卷3期, 2008.
劉智濬, ＜當王德威遇上原住民: 試論王德威後遺民論述＞, ≪臺灣文學硏究學報≫ 第6期,

2008.4.

______, ＜認同, 書寫, 他者: 1980年代以來漢人原住民書寫＞, 國立成功大學博士論文,



우허(舞鶴)미학의 가능성과 한계 109

2011.

강정원, ＜아이티지진은재건이기회가될수있을까＞, ≪트랜스라틴≫ 20호, 2012년
6월.

김용우, ＜인종주의와식민주의: 알베르멤미(Albert Memmi)의경우＞, ≪프랑스사연
구≫ 31, 2014.8.

박용만, ＜존 바스 소설의 자아반영성＞, ≪한국문예비평연구≫ 14권 0호, 2004.6.
서유경, ＜아렌트정치-윤리학적관점에서본레비나스타자(the Other) 개념의문제＞,

≪정치사상연구≫ 13, 2007.
신채기, ＜조지아 오키프(Georgia O’Keefe)와 젠더: 꽃, 누드 그리고 국가 이데올로

기＞, ≪젠더와 문화≫ 7, 2014.6.
이수영, ＜연민의 복지를 넘어 인간 존엄의 복지로: 인문학이 바라본 하나의 현장＞,

≪안과밖: 영미문학연구≫ 35, 2013.
이재원, ＜미셸 롤프 트루요, 김명혜 역, ≪과거 침묵시키기: 권력과 역사의 생산≫ 서

평＞, ≪서양사론≫ 제118호, 2013.
전광진,＜타이완원주민언어에대한한글서사법개발연구＞, ≪중어중문학≫ 제45집,

2009.12.

홍윤희, ＜중국와족의머리사냥의례와그신화적의미＞, ≪한중언어문화연구≫ 제42
집, 2016.10.

______, ＜타이완아타얄(Atayal)족머리사냥설화와의례, 그리고종결＞,≪중국어문학
논집≫ 105, 2017.8.

______, ＜타이완쩌우족(Tsou)의머리사냥신화에나타난폭력과생태윤리＞, ≪중국소
설논총≫ 제61집, 2020.8.

三木誠, ＜‘ダヤク’諸社會と首狩り: ボルネオ先住民社會の首狩りに關する表象の考察＞,
≪南山考人≫ 39, 2005.3.

Dakis Pawan, ＜川中島: 淸流部落的歷史沿革＞, https://wwwacc.ntl.edu.tw/public/
Attachment/41151448451.pdf

＜泰雅族｢斯拉茂戰役｣與莫那⋅魯道＞(2017.1.9.), AUSTER台灣原住民族網站 https://
auster.tw/2017/01/09/%E6%B3%B0%E9%9B%85%E6%97%8F%E3%8

0%8C%E6%96%AF%E6%8B%89%E8%8C%82%E6%88%B0%E5%BD%B

9%E3%80%8D%E8%88%87-%E8%8E%AB%E9%82%A3%EF%BC%8E%

E9%AD%AF%E9%81%93/

Pilin Yapu(比令⋅亞布), 다큐멘터리＜霧社: 川中島＞ 第1集, http://titv.ipcf.org.tw/



110 ≪中國學論叢≫ 第71輯

program-173-1

林麗如, ＜舞鶴專訪(2008.6.30.)＞, https://ryefield.pixnet.net/blog/post/19289070
＜1902⋅人止關之役＞(2011.10.26.), https://tmantu.wordpress.com/2011/10/26/

1902%EF%BC%8E%E4%BA%BA%E6%AD%A2%E9%97%9C%E4%B9%

8B%E5%BD%B9/

原住民族委員會, https://www.cip.gov.tw/portal/index.html

http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=4647

https://www.cip.gov.tw/portal/index.html

http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=11240

＜대만정치권, ‘원주민저항’ 영화관심＞, ≪연합뉴스≫(2011.9.5.), https://news.na
ver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=100&oid=001&ai

d=0005250730

＜대만 역사물 ‘시디그 베일’, 감동의 눈물바다 ‘극찬’＞, ≪매일경제≫(2011.9.8.),
https://www.mk.co.kr/news/world/view/2011/09/585232/

＜中관객, 대만항일영화에기립박수＞,≪연합뉴스≫(2012.5.7.), https://news.naver.
com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=100&oid=001&aid=0

005605028

＜일본군 목 베고 스러져간 대만의 무지개 전사들＞, ≪동아일보≫(2012.10.6.),
https://www.donga.com/news/article/all/20121005/49889432/1

＜아포칼립토화법으로그린항일투쟁기＞, ≪일요신문≫(2014.4.9.), https://ilyo.co.
kr/?ac=article_view&entry_id=75872

＜Abstract＞

Possibility and Limitations of Wu He’s Aesthetics

— Focusing on Reading The Remains of Life

Koh, Woonsun

Wu He’s The Remains of Life has a meta-fictional elements that focuses on
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the Wushe Incident was happened in 1930, which reflects on the conditions and

structures of discourse, such as the problem that arises when a person or event

is textualized, that is, the writer’s point of view and attitude, and the way he

faces otherness. In this paper, I had looked at these points in two things.

Taiwan indigenous people were Taiwanese natives who have lived on Taiwan

Island since the Stone Age, but they were always treated as objects of

observation and analysis by Japanese and Chinese who migrated from time to

time. For successful colonization, Japanese colonial rulers not only forced

indigenous people to migrate, but also tried to destroy traditional culture and

modernize them as Japanese subjects. The Guomindang government, which took

over from Japan after 1945, reorganized the history of indigenous people from

the perspective of Chinese-centered Chinese nationalism and forced them to

learn “Standard Chinese”. When martial law was lifted in the 1980s, a

movement to restore the rights of indigenous people proceeded, but the

indigenous people were given the legal term “indigenous people” and instead

became the targets of “visual welfare”. So even after the 1990s, the active

political and social participation of indigenous people was excluded,

economically subordinated to welfare policy. In Taiwan society, it can be said

that indigenous people at any time have been sacrificed to the logic of “the

self-satisfying of the desire of the self”.

The “Wushe Incident”, which occurred on October 27, 1930, is regarded as a

case in Taiwan’s history that resisted the deception and oppression of Japanese

imperialism for 30 years. However, tribes who did not participate in the

October Incident can be stigmatized as “traitors” even if the evaluation that it

was a resistance for “tribal dignity” and “human dignity” was not intended. In

addition, this view can not explain why the young people who experienced

Incident of October, have served the Emperor of Japan volunteered to enlist in

the Japanese army after 10 years.

On the other hand, let us pay attention to the position of the indigenous who

celebrate Wushe Incident as “Anti-Japanese Struggle”. Mona Rudo, who led a
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tribal coalition in 1930 and resisted the Japanese police with force, has a

history of headhunting the Atayal tribes in response to the Japanese police

agitation 10 years ago. To the indigenous, Mona Rudo was just the head of the

village of Mahepo. Therefore, the “Wushe Incident” in October is also just a

“headhunting” caused by a tribe in Mahepo village.

Furthermore, the writer Wu He argues that it is worth paying attention to

the Second Wushe Incident, which is not mentioned by indigenous people and

historians. Japanese police agitated the tribesmen who did not participate in

the first incident and ordered headhunting of 101 survivors in indigenous

shelters. Commemorative photographs of human heads hunted by police and

indigenous as loot still remain today. Based on this, Wu He draws the following

conclusions regarding “the legitimacy and appropriateness of the Wuhe

Incident”. This incident was not a “anti-Japanese struggle” to acquire “human

dignity,” but rather a “headhunting” incident based on the “warrior ideology” of

the tribal society. And “warrior ideology” is “violent” because mankind has been

concealing the other side of war, such as cruelty, madness, and death, by

interacting with virtues such as courage, honor, and protecting the community

for a long time.

In this point, the writer Wu He differs from other Chinese writers who have

romantically portrayed heterogeneous indigenous cultures. However, “individual

independence” and “individual subjectivity”, which Wu He tried to emphasize

while denying “warrior ideology,” are expressed through female sexuality.

Therefore, Wu He also has limitations that cannot be free from charges of

treating primitiveness as an exotic gaze in another way. Despite these

limitations, his work The Remains of Life can be evaluated as a work that

stands out from Wu He’s original perspective. This is because “the existence

itself is more justified than dignity” for humans, based on “ the life in

Chuanzhongdao after the incident(The Remains of Life).”

Key words: the other, assimilationism or compassion, the Wushe Incident,
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headhunting, human dignity and being
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